
        
            
                
            
        

    
  Marcos Gorban


  Nominados


  Historia íntima del reality show

  más famoso de la Argentina


  Sudamericana


  A todos los que hicimos Gran hermano.


  A todos los que también hicieron Gran hermano al mirarlo y hacerlo propio.


  A todos los que vivieron en la casa de Gran hermano y nos abrieron sus vidas un ratito.


  A mi vieja, Kita Kurganoff, que acaba de llegar a los ochenta años y va por más militancia, más compromiso y más cosas por hacer.


  A Silvina, Nicolás y Camila porque son lo que siempre soñé y porque los amo.


  Y al recuerdo de Jorge, mi gran hermano. Lo sigo extrañando y a veces imagino que me mira y me acompaña desde algún lugar.


  INTRODUCCIÓN


  Después de trabajar veinte años en la televisión, uno aprende cosas: que no debe repetir los papelones propios ni los que vio hacer a otros, que el que grita es porque no sabe o no puede y, fundamentalmente, que el que habla de un programa de televisión en primera persona del singular presume de haber hecho algo que no hizo. Si verdaderamente estuvo ahí, en ese momento, sabe que pocas cosas son tan plurales y tan en equipo como un programa de televisión.


  Por eso, es sano aclarar desde el comienzo que el hecho de que yo haya sido productor de Gran hermano en sus primeras ediciones no quiere decir que haya sido quien trajo el formato al país, ni el que hizo la casa, ni el que pensó las reglas, ni el que tuvo tal o cual idea, ni el que decidió en soledad la entrada de un participante. Todo fue en equipo.


  Es raro lo que sucede alrededor de un fenómeno de la televisión en el que uno pasa más tiempo desmintiendo que contando. Una vez, hasta tuve que llamar a una radio de mi Lomas de Zamora natal para explicar que yo no era el dueño del programa, en un momento en que estaban calculando al aire los millones de dólares que estaba ganando.


  A Gran hermano lo hicimos más de doscientas personas. Empezando por Claudio Villarruel y Bernarda Llorente, que tomaron y defendieron la decisión de llevarlo a cabo cuando todavía era un formato desconocido para todos nosotros, y participaron hasta en los detalles más pequeños. Gabriel Bianco y el equipo comercial de Telefé “lo vendieron” para que fuera posible, y también un buen negocio para el canal. Alejandro Parra gestionó y negoció plataformas de Internet, señales de DirecTV (más tarde del cable) y otro montón de cosas que desconozco. Marisa Badía fue la arquitecta del equipo de producción y eligió personalmente a cada uno de los directores de la casa, junto con Pablo Milutinovic. Alejandro Stoessel fue el responsable de la puesta artística. María Laura Anselmi, la que en los primeros tiempos explicaba a todo el mundo de qué se trataba este nuevo formato. Eduardo González primero y Adrián Fernández después, directores de técnica y operaciones del canal. La arquitecta María Elena Mazzantini y el ingeniero Roberto Escandar, al frente de la construcción de la casa. Carlos Boffa y Darío Giordano, con todo el desarrollo técnico. La gente de la empresa Telinfor nos guió en las mil maneras de abrirle la participación a la gente. Silvia Cieri controlaba, sugería y sostenía desde la gerencia de presupuesto. Y el querido, el inolvidable Gregorio Goyo Fridman, que en la final de Gran hermano 2007, una semana antes de irse para siempre, nos vino a dar un abrazo y a ver si todo estaba bien.


  Cada uno de ellos era, además, líder de un grupo de trabajo. Así que decir “yo hice Gran hermano” es mentira. Pero sí puedo decir que, junto con Ana Laura Deluso, fuimos la cabeza del equipo de producción que llevó a cabo las primeras ediciones de este formato en la Argentina. Y que ese equipo estaba formado por más de treinta personas, que llegaban a ser casi 170 si sumamos técnicos y especialistas. En las primeras dos ediciones, con Sergio Vainman al frente de la edición de las historias. Después con Gabriela Fiore y Jorge Chernov, y por último, con Eduardo Cura.


  Gran hermano es el reality show más importante del mundo. El de mayores audiencias, el de mayor facturación, el que más fantasías despierta en el público. Es un proyecto imposible de ser llevado a cabo sin la sinergia y el empuje de todo un canal. Por eso considero que la historia oficial de Gran hermano en el país no puede ser contada sino a través de una investigación exhaustiva. Este libro es simplemente un compendio desprolijo y arbitrario de recuerdos, de anécdotas, de explicaciones de cómo viví yo las primeras seis ediciones. De los enojos y las alegrías que nos deparó el programa. Desde el primero, que ganó Marcelo Corazza, hasta el quinto, que ganó Esteban Morais y que terminó en diciembre de 2007.


  Es, en otras palabras, mi historia como productor de este formato. En las páginas siguientes voy a ahondar en las cosas que no se hacen en Gran hermano: es divertido matar los mitos que se tejieron alrededor del programa (y que fueron cambiando a través de los años). ¿Los drogan? ¿Les dan alcohol para que tengan sexo? ¿Están guionados? ¿Son todos tarados? ¿Por qué están tomando sol todo el día sin hacer nada? ¿Está todo arreglado? ¿Qué fue lo que les tiró Maradona cuando entró de visita?


  Este libro también va a intentar contestar las preguntas que siempre giraron alrededor de Gran hermano: qué es, cómo se lo produce, cómo llegó a la Argentina, cuál fue la trastienda de los castings, de las galas, de las decisiones que más impacto tuvieron, por qué se eligió a Soledad Silveyra para la conducción, por qué se la reemplazó por Jorge Rial, cómo fueron elegidos Mariano Peluffo y Juan Alberto Badía…


  A esta altura, nadie desconoce algunos de los principales momentos de la historia de este reality show. La confesión de la homosexualidad de Gastón y su compromiso con Eleonora, las polémicas alrededor de Tamara, la inclusión en 2007 de un ex presidiario, la nominación espontánea de Marianela… ¿Fueron estrategias planeadas o resultados de la imprevisibilidad que se arroga el formato? Pero también voy a develar curiosidades que sí son desconocidas para el gran público y para la prensa, como que varios de los ganadores estuvieron a punto de no entrar a la casa.


  Nominados es una historia contada en primera persona y con el nombre propio de los protagonistas, que no defenestra ni al canal, ni a los participantes, ni a la producción. Y lo más importante: todo lo que se cuenta es verdad, aun cuando se tratan esos hechos que generaron (y siguen generando) fantasías en millones de televidentes…


  CAPÍTULO 1


  
LA GESTACIÓN DE

  GRAN HERMANO ARGENTINA


  Una mañana de junio o julio de 1999. Me había mudado hacía pocos días a una casa en Almagro. Hacía frío y sobraba el espacio: como llegaba de un PH de dos ambientes a uno bastante más grande, los muebles nos habían quedado chicos. Por todos lados había espacios libres y algunas habitaciones semivacías tenían eco. Pero no llegaban los ruidos de avenida Corrientes, que estaba a una cuadra. Eso nos maravillaba. Silvina estaba embarazada de seis meses. En octubre iba a llegar Nicolás, nuestro primer hijo. Tomábamos mate en la mesa de la cocinacomedor, porque ahora teníamos cocina-comedor, y leíamos Clarín. De repente, un pequeño artículo comentaba que en Holanda estaba empezando un formato completamente nuevo para la televisión que consistía en encerrar a nueve personas dentro de una casa y transmitir las 24 horas, durante cuatro meses. “Si esto se llega a hacer en la Argentina, seguro que me llaman para producirlo”, le dije a mi mujer. Su respuesta tuvo toda la practicidad femenina: “Dejate de hinchar, quién va a hacer esto en la Argentina”.


  Porque acumulaba experiencia produciendo cámaras ocultas para Marcelo Tinelli en VideoMatch, porque soy periodista, por mi historia, no sé por qué… Sentía algo en mi interior que me indicaba que si ese programa llegaba al país me iba a tocar a mí. Era fuerte, muy fuerte.


  No tenía cómo saberlo. De hecho me enteré muchos años después, durante la preparación de este libro. Para esa misma época Claudio Villarruel, que seguía en VideoMatch, estaba a muy pocos meses de asumir como director de contenidos de Telefé. Amasando ideas y proyectos, conversaba con Bernarda Llorente, su gran amiga y más tarde subdirectora de contenidos en la misma gestión. Ella fue la que le dijo: “El fenómeno del momento se llama Gran hermano. Acaba de ser tapa del New York Times. Hay un antes y un después de este programa en la historia de la televisión”. Con esas palabras, empezaba a nacer Gran hermano Argentina.


  En ese momento yo trabajaba en Canal 9, que en aquel entonces se llamaba Azul Televisión. Era productor ejecutivo de Todos al diván, un talk show con Roberto Pettinato, Elizabeth Vernaci (luego reemplazada por Karina Mazzocco) y el licenciado Gabriel Rolón. Lo producía P&P, una empresa chiquita cuyos dueños eran Martín Kweller y Marcelo Kohen.


  Esa fue la primera vez que me tocó estar al frente de la producción de un programa. Hasta entonces, había tenido varias experiencias como periodista, asistente y productor. Sobre todo, había sido integrante del equipo que Lucía Suárez formó para hacer Edición plus, un programa de investigación periodística que abrió una era en la televisión.


  VideoMatch por esos días cumplía mil programas en el aire y se erigía como el fenómeno televisivo de la década. Una de los programas de Edición plus debió explicar ese fenómeno. Así conocí a Claudio Villarruel, entonces productor ejecutivo de Tinelli.


  Después de varias entrevistas y de ver cómo había quedado el programa, Claudio me propuso integrarme al equipo de VideoMatch. Cuando le respondí que estaba contento de estar en Edición plus, me replicó que cuando me cansara o se terminara el ciclo lo llamara, que iba a tener un lugar para mí. Así fue. En febrero del ’95 nos notificaron que Edición plus no iba más al aire. Me comuniqué con Villarruel y me citó para esa misma tarde en su oficina. “Yo soy periodista. Nunca hice humor”, le dije cuando estuvimos frente a frente. “No importa, yo siento que tenés algo. Es una cuestión de vibra. Ya le vas a encontrar la vuelta”, me contestó. Horas después, estaba en casa mirando unos casetes que me había prestado para entender y descifrar unas cámaras ocultas que se estaban haciendo en Europa con mayor complejidad que las que hasta ese momento se habían producido en el programa de Tinelli. Grabamos un par de veces. Nos equivocamos. Las fuimos entendiendo a medida que las moldeamos y, en mayo, cuando VideoMatch salió al aire, se presentó como una novedad el segmento que me habían dado a producir: la cámara cómplice.


  Fueron cuatro años haciendo las cámaras ocultas de VideoMatch. En todo ese tiempo fui el responsable de un equipo que rompió coches, ocupó casas ilegalmente, destrozó vidrieras, y le hizo todo el daño posible a la propiedad privada… Como un chiste, claro. Siempre bromeo con que cumplí algunas fantasías de destrucción que tenía de chico, pero con el maravilloso agregado de que me pagaban por eso. Fueron cuatro años de corridas, de locura, de mucha adrenalina, pero sobre todo de aprendizaje. Crecí mucho. Aprendí más. Y siempre le agradecí a Claudio porque él supo ver en mí el productor que ni siquiera yo sabía que tenía dentro.


  Me fui de VideoMatch en diciembre de 1998. El ciclo de las cámaras ocultas estaba cumplido para mí. A los pocos días me llegó una propuesta para capacitar a un equipo de producción en Puerto Rico. Estuvimos dos meses con Silvina allá. Volvimos embarazados. Para entonces, Jorge González Roulet había pasado de Telefé a la gerencia de programación de Canal 9 y me llamó para que hiciera algunas cosas. Con el correr de las semanas y de las gestiones ya estaba en P&P, convocado por Martín Kweller, para que reemplazara a Martín Bonavetti en la producción ejecutiva de Todos al diván. Y trabajando ahí me encontraba el día que leí la pequeña noticia de Clarín sobre ese fenómeno televisivo holandés.


  En febrero de 2000, Eduardo Cura, un amigo con el que había trabajado en Edición plus y que acababa de asumir como director de Canal 7, me propuso la producción general de un ciclo llamado Tierra de periodistas, por el que pasarían, un día a la semana, Luis Majul, Nancy Pazos, Norma Morandini, Horacio Embón y Marcelo Longobardi. Cada uno con su programa, pero todos dentro de una misma franja. Algunos tenían su propia producción. En esos casos, yo sólo me ocupaba de administrar la relación entre la productora con el canal. Los de Norma Morandini y de Horacio Embón iban a ser producción propia. Para eso, la gerencia de producción designó a una productora ejecutiva de su plantel: Ana Laura Deluso, una profesional que me presentaron como experimentada, seria y obsesiva con su trabajo. Tierra de periodistas nos unió laboralmente y nos permitió frustrarnos, pelearnos, desencontrarnos y explotar al máximo nuestras respectivas complementariedades. En el camino, nos hicimos muy amigos. Y fuimos descubriendo que hasta cuando nos matábamos por las diferencias, nos teníamos confianza, y que nos gustaba trabajar juntos. Formábamos un buen equipo.


  En octubre, estábamos preparando Código N, el programa que iba a reemplazar a Expediente Embón dentro de Tierra de periodistas. En una de las tantas reuniones con Ana Laura y Eduardo Cura, recibí un llamado de Villarruel. Claudio estaba por cumplir su primer año al frente de la dirección artística de Telefé y preparaba los primeros grandes lanzamientos de su gestión. Me dijo que quería hablar conmigo y me citó para el día siguiente en su oficina de la calle Pavón.


  Nos saludamos con cariño. Hacía tiempo que no nos veíamos. Me sorprendió lo chica que era la oficina del director artístico del canal líder de la Argentina. Como era de esperar, estaba llena de televisores. Enseguida me presentó a Bernarda, socia de Claudio en muchas las locuras en las que se metió en su carrera.


  —Tengo un programa y creo que la persona que tiene que hacerlo sos vos… ¿Te gustaría? —me preguntó.


  —Todo lo que me permita crecer me encanta —respondí.


  Bernarda me preguntó si había visto Expedición Robinson. La consulta me desarmó. Sí. Lo había visto. Y me había encantado. Fue el primer reality que se produjo en la Argentina, había terminado pocos días antes y yo no me había perdido ni un capítulo. “Esto tiene más o menos que ver con eso”, dijo Bernarda y mi ilusión se disparó.


  De inmediato, como en coordinación, Claudio puso un video. Entonces vi las primeras imágenes de Gran hermano en mi vida. Me acuerdo de que eran una italiana preciosa y un tal Pietro. Estaban enamorados, dentro de una casa, y de repente se empezaban a besar. Lo que me impresionó no fue la escena en sí. Podría haber sido la de cualquier telenovela. Lo que me impactó fue que no se escuchaba música de fondo, que no estaba editado, que las imágenes eran en crudo y que hasta se les podían escuchar los latidos del corazón y las respiraciones…


  Claudio cambió el casete y vimos otra casa, esta vez de España. Un gordo que había sido casco azul de la ONU en Croacia lloraba porque la novia había sido expulsada y se quería ir con ella. Un llanto real, no de televisión.


  Al día siguiente tuve la entrevista con Alejandro Stoessel. Nos conocíamos porque había sido durante años director de VideoMatch. De hecho, todavía lo seguía siendo. Me explicó algunos detalles de cómo se producía este nuevo formato, me contó que estaban buscando al que iba a ser el editor de historias, me adelantó que probablemente fuera Sergio Vainman y me presentó a la que me iba a ayudar en el armado del equipo de producción, la gerente del área: Marisa Badía.


  En el momento de hablar de las condiciones de mi incorporación llegamos a un acuerdo enseguida. Puse una sola condición: yo debía elegir a mi segunda en el proyecto, porque quería que fuera una persona de mi máxima confianza. Y propuse el nombre de Ana Laura Deluso. Soy de los que suelen divertirse en el trabajo. En esa época mucho más. Me gustaba hacerme amigo de los compañeros y muchas veces no supe diferenciar ni definir ciertos límites. Aclaro que cada vez que pasó eso, me terminé complicando yo. Por tener que hacer el doble de trabajo, o tapar agujeros que no me hubieran correspondido. En ese plano éramos bien diferentes y complementarios con Ana Laura.


  Precisamente, por un conflicto con un asistente días antes, Ana Laura estaba furiosa conmigo. De hecho, cuando la llamé para contarle la novedad, ella creyó que me comunicaba para aclarar los tantos. “Me acaban de ofrecer un trabajo muy heavy y muy emocionante. Es lo nuevo. Lo que se viene. Puse como condición que mi segunda seas vos”, le dije a cambio. Quedó desconcertada. Terminé de convencerla cuando le dije que justamente en nuestras diferencias estaba la riqueza. Y que por eso le proponía mudarse conmigo de canal. Cinco días después, entramos juntos a Telefé para nuestra primera reunión formal con Marisa Badía.


  Lo primero que nos dijo Marisa fue que ya nos habían asignado oficinas en el edificio que está en la esquina de Jujuy y Garay. Feo, viejo y con espacios chicos, pero, sobre todo, provisorio. Porque las oficinas definitivas de Gran hermano se estaban construyendo en Martínez, al lado de la casa.


  —Y, de paso, te presento a Majo: va a ser tu secretaria —agregó.


  —¿Secretaria? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.


  —Vas a necesitarla, ya vas a ver —me respondió.


  Era cierto. Todavía no tenía una verdadera dimensión de lo que es hacer Gran hermano. Tener secretaria por primera vez en la vida me generaba una sensación ambivalente. Por un lado, me sentía bien tratado, a la altura del proyecto al que me estaba incorporando. Por el otro, no sabía bien qué pedirle. Como era una chica que en realidad quería trabajar en producción, poco a poco se fue corriendo de lugar. Cuando mi tercera secretaria se convirtió en asistente de producción… dejaron de reemplazarlas.


  Por fin, estuvimos instalados. Oficina, computadora, secretaria y cuenta de correo con apellido de casado: mgorban@telefe.com.ar. El primer mail que llegó fue de Marisa, dándonos la bienvenida. El segundo fue de Ángel de Brito, que en aquel momento trabajaba con Laura Ubfal, una conocidísima periodista de espectáculos. Se presentó y, sin preámbulos, comentó que conocía el proyecto por la experiencia española y que le resultaba muy interesante. Adjuntó documentos con análisis del libro 1984 de George Orwell, el que dio origen al personaje de Gran Hermano. Fue lo primero que leí.


  “Primero tengo que entender


  qué es esto”


  Empezaron a llegar las personas del equipo de producción: Cinthia, Marcelo, Osvaldo, Karina, Pompi… no conocía a ninguno. El primer paso era tratar de entender de qué se trataba el programa. Era un formato novedoso, muy diferente a cualquier otra cosa que hubiese hecho en el pasado. Material para estudiar, había. Por lo pronto, La Biblia, un libraco gigantesco que describía cada elemento de Gran hermano y que leímos de punta a punta, desde el índice hasta los créditos. También había una buena cantidad de casetes para mirar una y otra vez.


  El primer día de trabajo, Majo me avisó que el ingeniero y la arquitecta del canal querían reunirse conmigo. Roberto Escandar y María Elena Mazzantini desplegaron un plano sobre el escritorio: nada menos que la casa de Gran hermano Argentina, con el detalle de la disposición de las cámaras. “¿Te parece que hay algo para modificar?”, me preguntaron. “No sé, primero tengo que entender qué es esto”. Ahí supe que días antes Goyo, el gerente de operaciones, había viajado a España para conocer la casa de allá y poder planificar nuestra construcción. Todo estaba ya bastante avanzado. Gran hermano era un proyecto de todo el canal, en el que todas las áreas estaban involucradas. Este es un punto en el que hay que detenerse, porque una de las características fundamentales de esta primera edición es que fue un trabajo absolutamente colectivo. Aunque matemos la magia que tantas veces nos convino a la hora de escuchar ofertas y proposiciones laborales, lo cierto es que si todo el canal no hubiese estado involucrado, habría sido muy difícil llevar adelante una iniciativa de estas características con semejante éxito.


  Tampoco fue tan sencillo, porque por momentos tuvimos que aprender a trabajar con áreas, gerencias y personas que no conocíamos.


  Una vez en marcha, nos metimos de lleno en la lectura y el análisis del proyecto. Gran hermano se basa en tres premisas básicas: el aislamiento del mundo exterior, el sistema de nominaciones y eliminación y el concepto back to basic, volver a lo básico, una de las primeras cuestiones que tuvimos que matizar para adaptarlo a la Argentina.


  El aislamiento consistía en que durante el juego los participantes no podían tener ninguna clase de contacto con el mundo exterior. Una vez en la casa, no veían ni siquiera a un miembro del equipo de producción. Cuando se debían entrar los elementos de una prueba, o la compra semanal de alimentos, se les pedía que fueran a un dormitorio que se cerraba por unos minutos. Ahí se aprovechaba para ingresar todo lo necesario, limpiar el lente de las cámaras, ajustar algún micrófono y volver a salir para, recién con todo el equipo fuera, avisarles que podían volver a manejarse libremente. El único lazo que tenían con el exterior era la voz de Gran Hermano, el contacto semanal con la conductora del programa que se daba durante la gala y la visita de un médico o dentista en caso de que fuera necesario. Tanto las charlas con Gran Hermano como las visitas médicas tenían que quedar grabadas como prueba de que no se les había pasado ahí ninguna clase de información que los pudiera poner en ventaja con respecto a cualquier otro competidor.


  El segundo pilar del juego era el sistema de eliminación. Los participantes nominaban a dos de sus compañeros y el público debía elegir cuál de los nominados era el que tenía que abandonar la casa.


  Al tercer concepto también lo aplicamos pero con el tiempo lo dejamos de promocionar como desafío en las ventas del programa. Cuando en el formato se dice que se trata de “volver a lo básico”, se refiere a que dentro de la casa no puede haber secador de pelo ni lavarropas ni celulares ni cualquiera de los juguetes tecnológicos propios del siglo XXI. Todo lo tenían que hacer con sus propias manos. Incluso, obtener los huevos de un gallinero que iba a funcionar en la casa (y acá hay que aclarar que durante los cuatro meses que duró el programa tuvimos que ir a comprar huevos, porque las gallinas se estresaron y no pusieron ni uno solo). Entendimos la idea con claridad. Pero nos pareció que en la Argentina decir que eso era “volver a lo básico” no iba a cuadrar como en Holanda, España, Italia o Suecia. Una casa con pileta, calefacción central, dos habitaciones enormes, un living más grande aún, confesionario, dos freezers, dos heladeras y una cocina completamente equipada no eran precisamente “lo básico” en una Argentina que en ese entonces llevaba dos años seguidos de recesión y algunos más de empobrecimiento.


  Las reuniones se multiplicaban. Todos los días llegaban nuevos integrantes al equipo. “Ya está cerrado el acuerdo con el editor de historias”, dijo Stoessel y con eso confirmó que Sergio Vainman se integraba al equipo. Vainman fue el eje de una de las principales polémicas alrededor de Gran hermano: “¿Está guionado? Y si no está guionado, ¿para qué quieren un guionista?”. En realidad, el puesto que iba a ocupar Sergio se llama story editor, editor de historias. Es el vértice de una pirámide que se encarga de recolectar la información de lo que sucede dentro de la casa y catalogarla para su inmediata localización. Tiene el mismo rol que el del editor de un diario. Es el que elige cómo se cuenta la historia: qué es lo más importante, qué va en el primer bloque, qué en el segundo, cómo se puede armar el relato para que sea más atractivo… Gran hermano es un mecanismo narrativo extraordinario.


  Al equipo de Sergio siempre lo llamamos “los guionistas”. Para ser prolijos, hay que reconocer que el trabajo que iban a hacer era un trabajo periodístico. Ante sí tenían todos los monitores que mostraban los ambientes de la casa. Debían estar atentos a lo que sucediera, escoger cuál de las situaciones seguir y catalogar lo más importante. Al imprimir esa información tendríamos “el diario” de lo que había sucedido cada día y el jefe del equipo, el editor de historias, decidía cómo se contaba en cada una de las ediciones que tenía el programa.


  Vainman llegaba como ganador de innumerables Martín Fierro entre otros premios, y hasta de un Konex junto con Jorge Maestro por haber sido los mejores autores de la década de los 90. Teníamos entre nosotros a uno de los más grandes escritores de ficción que dio la televisión argentina.


  El clima inicial de la primera reunión entre los dos fue tenso. Nos medimos. Nos preocupaba el área de injerencia de cada uno.


  —Quiero saber quién es el que tiene la decisión en última instancia —preguntó.


  —Yo —respondí.


  —A mí no me gusta que se metan en mi trabajo como si cualquiera fuera autor.


  No me amilané, pero no me acuerdo qué fue lo que le dije. La charla habrá durado media hora. Con el tiempo, nos acordamos de ese primer día muchísimas veces. En particular, porque nunca cumplimos las distancias y los límites que nos habíamos exigido en tono recio. Terminamos trabajando codo a codo, los dos más Ana Laura, de manera placentera y sin conflicto alguno. Solíamos decir, orgullosos, que entre nosotros no cabía un alfiler. Y nos hicimos amigos. Muy amigos.


  Para completar el equipo se sumaron el sociólogo Luis Alberto Beto Quevedo y un equipo de psicólogos liderado por María Inés Chávez Paz.


  Unos meses antes, pocos, cuando se estaba negociando el contrato entre Telefé y Endemol para que Gran hermano pudiera llegar a la Argentina, la empresa holandesa dueña del formato compró una productora local para echar raíces acá. La elegida, después de mucho investigar y negociar, fue P&P. Cuando todo estuvo listo, Kweller contrató como director artístico de su compañía a Mariano Chihade, que había sido parte de la producción de Promofilm que había llevado a cabo Expedición Robinson y ahora se integraba al equipo de Gran hermano.


  En las primeras reuniones, en medio de un clima bastante informal, alguien sugirió que tendríamos que pensar algo bien argentino que nos permitiese distinguirnos de los otros Gran hermano que se habían hecho en diecinueve países del mundo hasta ese momento. “¿Y si ponemos una vaca?”, dijo alguno, y despertó risas. Pasamos a otro tema y nos quedamos acariciando la idea de armar una puesta con música y bailarines de tango a lo largo de la calle por la que iban a llegar los participantes. Esa imagen, sabíamos, iba a recorrer el mundo.


  Al día siguiente, al llegar a la oficina, apenas estaba saludando cuando vino a vernos Marcelo, el productor que iba a estar a cargo del equipo de los juegos, las pruebas semanales, el vestuario, la ambientación y muchas otras cosas más que fueran a suceder dentro de la casa. “Ayer me quedé pensando en lo de la vaca y es una buena idea”, disparó. Y sin que tuviéramos tiempo de nada, siguió: “Me puse a investigar el tema. Una vaca pesa entre 400 y 450 kilos, consume 70 litros de agua por día, come dos pencas de alfalfa y caga 15 kilos de bosta. Si nosotros armamos un dispositivo para que los pibes tengan que levantar la bosta y acarrearla con carretilla, el problema está resuelto. Además, hay que ordeñarla dos veces por día porque si no las ubres se le ponen duras…”.


  No sólo nos hizo sentir que no era una locura. Caímos en la cuenta de que ingresar una vaca podía estar alineado con la idea de “volver a lo básico”. Las gallinas, la pileta para lavar la ropa, la vaca para que ordeñen y tengan leche… Así llegó Margarita a la casa de Gran hermano, con un agregado. “No se la puede poner sola, porque le hace mal. Hay que hacerla acompañar por un ternero”, completó Marcelo su exposición.


  El de la Argentina fue el Gran hermano número veinte en el mundo y el primero de Latinoamérica. Para nutrirnos de información leímos y tuvimos material de España, Holanda, algunas cosas que habían sucedido en Inglaterra e Italia. Pero también contamos con la ayuda y la supervisión de productores, directores y consultores que la central de Endemol envió desde Holanda. La vaca jugó un rol protagónico en la primera reunión que tuvimos. Esto fue a mediados de enero. Los holandeses venían a conversar con nosotros sobre la producción del programa. Nos iban a explicar lo que necesitáramos e iban a chequear cómo íbamos a hacer el casting. Pero al mismo tiempo, y en la misma delegación, venían otros holandeses a ultimar detalles de la firma del contrato. Era un momento muy importante para todos. Bernarda nos puso al tanto de la relevancia de la reunión que íbamos a celebrar con ellos la semana siguiente y de toda la presión que teníamos. Era uno de los primeros pasos clave que daba su gestión. Era necesario demostrar que el canal, la dirección artística y el equipo que se había escogido para hacer el programa estaban a la altura del desafío. No sé si los holandeses hubiesen echado para atrás el proyecto. Pero sentíamos que podían hacerlo. Y nos preparamos con informes, análisis e ideas para presentarles.


  Ya habían ido a ver cómo marchaban las obras de la casa en Martínez, se habían reunido con Claudio, Bernarda, Parra, con el presidente del directorio del canal, con la gente de técnica y operaciones… y al final del camino estábamos nosotros, el equipo de producción. La reunión fue en la sala del directorio de Telefé, en la calle Pavón. “Mirá que estamos en tus manos”, me dijo Claudio al oído cuando pasé a su lado, no sé si para motivarme o para que tomara conciencia del momento.


  Entramos como quien entra a dar un final en la facultad. La sonrisa de los holandeses desentonaba con nuestros nervios. “¿Qué se creen, que nos van a enseñar a hacer televisión a nosotros?”, era un pensamiento que por lo menos a mí se me cruzó en algún momento por la cabeza. La única que claramente no era de la televisión era la traductora. Todos estábamos de elegante sport. Acorde a la importancia de la reunión, pero sin desentonar. La pobre se vino vestida como para un casamiento civil.


  Claudio hizo la charla introductoria. Nos presentó a Beto, María Inés, Sergio, Ana Laura y a mí y se fue a continuar la reunión que mantenía en ese momento con otra parte de la delegación holandesa en otra oficina.


  Por suerte, el clima lo impusieron ellos, que estaban mucho más relajados, seguros y confiados que nosotros. De inmediato hicieron que la charla fuera amena. Primero fue darnos manuales, casetes y materiales de consulta. Después, empezaron a preguntar. Ellos querían saber. Saber cuántos participantes pensábamos entrar a la casa. En la primera edición ellos habían metido nueve, en algunos países fueron diez. Nosotros habíamos decidido que fueran doce. Saber cuál sería el método de casting. Saber qué decisiones habíamos tomado sobre determinados aspectos. Saber qué alternativa le íbamos a encontrar a tal o cual cosa… La reunión se fue relajando. Nuestra exposición se hacía cada vez más confiada y tranquila. Hasta que apareció un escollo: la vaca.


  Anuska, consultora creativa de Endemol a cargo de este proyecto, dijo en tono diplomático, sonrisa y traductora mediante: “Está todo muy bien, vemos que tienen claro el proyecto… Pero lo que nosotros no terminamos de entender es lo de la vaca”. Nuestra respuesta no se demoró: “Nos parece que es un símbolo de los argentinos”. Ahí ensayamos toda una explicación anclándonos en el concepto de la casa, back to basic. “Siguiendo esa línea, pueden ordeñar la vaca para tomar su leche y, además, cuidar al animal”, dijimos. “Pero la vaca es sucia y grande”, objetó. Ahí apelamos al informe que nos había preparado Marcelo. “Sí, pero podemos construir un corral con determinadas características y disposiciones para que todo funcione de maravillas”, explicamos.


  —¿Y la suciedad? —seguían las objeciones.


  —La van a sacar ellos en carretillas. Y armamos un dispositivo para suministrarles agua —batallamos.


  —Nos resulta difícil —sin perder la cordialidad, estaban tirando abajo la idea. Y parecían infranqueables.


  La situación se trabó. Se me ocurrió soltar un chiste tonto que se me cruzó en ese momento: “La vaca es un homenaje a este proyecto”, dije y armé un silencio expectante. “Ustedes son Endemol, una empresa holandesa. Nosotros, Telefé de Argentina. Vamos a poner una vaca holando-argentina. Es un homenaje a esta alianza”. Si hubiese tenido un arma, Ana Laura me habría disparado. Por suerte, los holandeses soltaron la risa: “Entonces, está bien. ¡Vamos para adelante!”.


  Queda claro que no los convencimos con el chiste, sino con los argumentos anteriores. El chiste aflojó. Fue una alegría ver lo receptivos que eran y cómo nos predisponían a a ser receptivos también. Nos enseñaron mucho de televisión. Pero sobre todo de cómo se debe trabajar, en cualquier equipo, en cualquier orden de la vida. Confieso que nos dibujó una sonrisa ver que al año siguiente en Gran hermano Alemania, había una vaca dentro de la casa. Tiempo después, en Indonesia metieron un elefante. Pero ese ya fue otro cantar.


  Éramos puro entusiasmo. Salimos de esa reunión y nos pusimos a trabajar en la comunicación del proyecto. Era imprescindible contar de qué se iba a tratar el programa, en particular para convocar a la gente al casting. Ya se había sumado María Laura Anselmi como jefe de prensa. Poco después se haría cargo de la oficina de prensa del canal. En esos días de planificación armó una primera nota con Sergio y conmigo. La cosa venía bien, estábamos contentos. En medio de los detalles se nos dio por hacer chistes. El título con que se publicó fue “La vaca es un invento argentino”. También teníamos que aprender a comunicar si queríamos que la gente se enterara de qué se trataba Gran hermano.


  Uno de los secretos que nos aconsejaron respecto al formato, por lo menos en las primeras ediciones, fue que comunicarlo desde el premio era un error. Las experiencias de los otros países decían que quienes habían entrado porque necesitaban el dinero del premio eran siempre los primeros en abandonar la casa. Por eso es que nunca se comunicó Gran hermano desde los 200 mil dólares que el canal había dispuesto para el ganador, ni se dijo que a los que permanecieran dentro de la casa se les iba a depositar una suma de dinero semanal para cubrir los gastos que pudieran tener al salir o como una forma de remuneración.


  Armamos la campaña de comunicación con María Laura. Se nos ocurrió usar frases y conceptos que surgían de 1984, el libro de Orwell, y jugar con el misterio, con la curiosidad, con la aventura. En las promos en el aire del canal, en afiches, en medios gráficos salía la convocatoria al casting con diferentes invocaciones:


  “Gran hermano te vigila… ¿Querés participar de una experiencia que te va a cambiar la vida?”


  “Gran hermano te vigila… ¿Sabés cuáles son tus límites?”


  “Cien días de nuevas sensaciones, lejos de ruidos molestos”.


  “Casa con jardín y pileta, pensión completa. Gran hermano te espera”.


  “Hay que tener mucho coraje para dejarlo todo, pero vale la pena. ¿Te interesa?”


  “Gran hermano es una casa llena de sorpresas… ¿Te interesa?”


  Al mismo tiempo, empezamos con las notas en radios, revistas y diarios. Era algo tan nuevo, que había que explicar de cero. La pregunta que más veces nos hacían en los reportajes era si habría cámaras en el baño. Tratábamos de explicar que el proyecto era más extenso, pero siempre se volvía al mismo punto. Les decíamos que si el baño se usaba para hacer las necesidades, no iba a salir al aire. Pero que si en ese lugar sucedían otras cosas, sí, había cámaras. Por fin, después de tanto explicarlo, acuñamos una frase de Vainman: “La fisiología no hace historia”.


  La casa empieza a tomar forma


  En los estudios Teleinde, en la zona norte del Gran Buenos Aires, comenzó a erigirse la casa. Todos los días veíamos algo nuevo que nos partía la cabeza. Que habían levantado una pared, que habían puesto los rieles por donde iban a circular las cámaras alrededor del perímetro de la casa, que habían instalado una cámara robótica en el interior y nos mostraban cómo se manejaba, que habían colocado los micrófonos…


  A mediados de febrero nos comunicaron que teníamos listas las nuevas oficinas, al lado de la casa. Eran lindas, prácticas, bien diferentes al lugar en el que habíamos trabajado hasta ese momento. Todo olía a estrenar. Desde los televisores y los teléfonos hasta los sillones y los tachos de basura. Lo más impresionante, ahora parece ridículo pero en aquel momento no lo fue, era que todos los accesos a la casa, a las islas de edición, a los pasillos técnicos, estaban vallados y con puertas de seguridad que se abrían con llaves magnéticas. Cada uno tenía una llave a su nombre. Nos sentíamos en la NASA.


  Con el correr de los ciclos toda esa seguridad se relajó. Quizás porque tenía más que ver con el modelo que estábamos importando que con nuestra realidad. En España, por ejemplo, la casa estaba en las afueras de Madrid, sobre una lomada, aislada de todo lo demás. Eso hacía necesario que tuviera tanta seguridad. De hecho, cuando el programa ya estaba instalado, un tipo les cayó en paracaídas. Más tarde, un pastor fue con una grúa a predicarles a los participantes por encima de las paredes. Pero en nuestro caso era diferente. La casa estaba en medio de los estudios de Telefé y la parte trasera, que daba a la calle, estaba muy lejos de los ingresos y del jardín.


  En los primeros tiempos del primer Gran hermano argentino, todo era extremar las precauciones. De hecho, en perspectiva, la mayor diferencia entre los dos Gran hermano más exitosos, el primero y el de 2007, es que cuando llevamos a cabo el primero, nadie tenía muy en claro a lo que nos estábamos enfrentando. En 2007 sí, y por eso pudimos disfrutarlo mucho más. En tiempos de la puesta en marcha, estábamos llenos de preguntas, miedos, inseguridades y de rarezas que nos aparecían todo el tiempo.


  Un día, por ejemplo, una persona que llamaba de parte de una mujer de nombre raro y desconocido para nosotros se comunicó con uno de los productores para decirle que criaba una raza de vacas lecheras y que había leído en un diario que habría un ejemplar dentro de la casa. Quería saber con quién tenía que hablar y cuánto costaba que fuera una de las suyas. No supimos si tomarla en serio. Por las dudas, la derivamos al sector comercial del canal, que maneja todo lo referente a publicidad, y nos dedicamos a hacer chistes sobre si había que pintar la vaca de violeta, como en la publicidad de un conocido chocolate. Tiempo después, cuando la esposa de uno de los hombres más ricos de la Argentina, si no el más rico, abrió una cadena de heladerías con su nombre, nos dimos cuenta de que pudo haber sido la persona de parte de quien nos habían llamado aquella vez. Pudo ser un negocio enorme.


  “Yo quiero ser yo mismo”


  Apenas comenzado el año 2001, salió al aire la convocatoria para el casting y diez días después empezamos las entrevistas. No era fácil inscribirse. La Biblia recomendaba poner un filtro inicial, que consistió en una línea paga para que los aspirantes se anotaran. Era un número telefónico cuyo costo era de ochenta centavos. Nos habían explicado que si una persona no estaba dispuesta a gastar menos de un peso para inscribirse, era porque de todas maneras no iba a seguir adelante en el proyecto. No era un negocio, porque lo que se podía facturar no era representativo para el canal. Era para evitar pérdidas de tiempo.


  El que llamaba tenía que contestar un cuestionario base que se había diseñado con un par de preguntas, también filtro. Al que respondía bien, se lo citaba a una entrevista ante las cámaras en la calle Garay, en las salas de ensayo y casting que tiene allí Telefé. Los participantes se enteraban de que el ganador se llevaría 200 mil dólares en una de las últimas entrevistas, cuando ya habían avanzado bastante en el proceso de selección.


  En total, se anotaron 28 mil personas. Sólo para comparar: en Gran hermano 2 los inscriptos fueron 160 mil. En esa ocasión, se suprimió la inscripción telefónica y los que querían entrar a la casa tenían que presentarse en los centros de convocatoria. Fue un desborde de gente.


  Al igual que en cualquier reality, se puede decir que el casting de Gran hermano es el guión. Los que se eligen no se pueden cambiar una vez que entran a la casa. No es como la ficción, en la que los autores pueden modificar la trama y la dirección si ven que una línea de la historia no funciona. Mientras dura el casting, el programa está en manos de la producción. Cuando entran a la casa, los roles se invierten.


  Una de las fantasías más comunes es que existe un manual, una plantilla, un esquema de personalidades que hay que buscar para completar el grupo que va a entrar a la casa. La pregunta de siempre es: “¿Qué buscan?”. Como si fuera un bingo de personalidades. No es así. Es casi imposible encontrar lo que uno puede imaginarse como el perfil de un participante dentro de un casting. Algunas frustraciones después, casi se puede asegurar que si un participante se parece demasiado a lo que uno soñó, es probable que el que esté forzando la realidad sea el que está haciendo la selección. A veces, es necesario hacer un ejercicio de desapego para constatar que uno está ante quien está y no ante quien desea estar. Una productora que participó en algunos de los últimos castings de Gran hermano y que antes había hecho el mismo proceso de selección para otros realities lo definió muy bien: “Uno no sabe lo que busca. Uno sabe lo que encuentra”.


  En esta primera experiencia teníamos como objetivo buscar gente normal, con historias para contar, corrida del estereotipo. Vainman decía: “Cuando tenés un personaje estereotipado, tenés una historia estereotipada, en consecuencia, un final previsible y aburrido”. Tenían que ser empáticos. Lindos, feos, altos, bajos, rubios, morochos, colorados, pero empáticos. Que llamaran la atención y dieran ganas de escucharlos por algo. Y que ese algo tuviera un diferencial. Porque se buscaban participantes, pero también se estaba formando un grupo. Si iban a ser doce personas, se iban a generar trece historias: las individuales y la del grupo, la de los vínculos que se establecieran, la de la dinámica de la convivencia, el aislamiento y la competencia.


  Buscábamos un grupo posible. No debíamos caer en el error de buscar un rejunte de excentricidades. No se trataba de buscar un gordo, una puta y un travesti, como algunos creían y algunos otros nos sugerían, sino de armar un grupo que cualquiera que lo viera pudiera sentir que podía ser la barra de chicos que se juntaba en la esquina.


  El autor de novelas brasileño Doc Comparato explica que en las historias hay personajes planos y personajes redondos. Los primeros tienen una sola faz, como el malo, sin matices. Los redondos tienes luces y sombras, ambigüedades, búsquedas, frustraciones, sueños. Tienen muchas maneras de ser vistos y entendidos. Cuando uno hace un casting, busca estos últimos porque son ricos cuando se relacionan y producen mejores historias.


  Hoy me causa gracia el enojo que nos provocaban algunas críticas que leíamos en los medios. Más que nada, porque eran síntomas de que habíamos hecho las cosas bien. Una de ellas, pocos días después de comenzado el programa, defenestraba el casting diciendo que los elegidos eran “todos iguales”. A la distancia, nadie puede sostener que Tamara Paganini, Gastón Trezeguet, Natalia Fava, Martín Viaña o Santiago Almeyda sean ni siquiera parecidos. Pero en ese momento el programa estaba empezando. Decir “son todos iguales” en esa etapa de un reality es como entrar a una biblioteca, ver doce libros y decir que son idénticos porque tienen tapa, hojas y lomo. La diferencia surge cuando uno ve qué historia tienen para contar y cómo van a tejer sus hilos de relación.


  La Biblia explica cómo hacer la búsqueda, los filtros que se deben usar, en qué errores ya ha caído la producción del programa con anterioridad. Nada es obligatorio, pero son consejos útiles para no tropezar con piedras que ya obstruyeron el camino en el pasado.


  El criterio de lo que se busca no es propio del formato, sino del canal, que tiene un contrato de lectura con su audiencia. Si uno se fija en todos los Gran hermano que se producen en un mismo año en diferentes partes del mundo, nota que los castings son diferentes. En edad y en la clase de perfiles. No existe el casting “Gran hermano”, sino el “casting de Telefé para Gran hermano”.


  En consecuencia, Claudio y Bernarda plantearon los criterios, el rango de edad de los participantes, el perfil aproximado del grupo, algunas cuestiones que deberíamos tratar de pulir… Después, en equipo, ajustamos, analizamos, planeamos, entendimos. En este punto, fue muy importante el aporte de Quevedo.


  En las charlas previas ya había quedado claro que sería imposible que el casting fuera representativo de la sociedad argentina. Primero, porque no se puede plasmar una sociedad con doce personas. Segundo, porque no era lo que buscábamos. Queríamos un elenco que hiciera que el programa fuese exitoso. Sólo eso.


  Además, el universo sobre el que se trabaja se limita a la gente que se presenta al casting. Ahí hay un primer recorte. Es raro que venga un abogado joven que trabaje en una empresa de primera línea o un ingeniero de treinta años responsable de la central de El Chocón, casado y con dos hijos. Porque no pueden dejar sus trabajos por cuatro meses o porque no se pueden desprender de sus familias por un período tan largo.


  Ciertas aclaraciones pueden parecer obvias para algunos. Para otros no lo son. Gran hermano fue un suceso ese año. Y lo que ocurre en casos así es que la gente se “apropia” del programa. Es lo mejor que puede pasar para el programa, pero para la producción aparece una nueva tarea, navegar entre críticas de los que entienden que no se hicieron las cosas como debieron hacerse, aunque desde otro lugar. En la Universidad de Lomas de Zamora, por ejemplo, en una charla que fuimos a dar con Sergio Vainman, varios alumnos llegaron a increparnos, en tono de denuncia, porque no habíamos puesto un boliviano dentro de la casa, considerando la enorme cantidad de oriundos de ese país que viven en la Argentina. En otras ocasiones, se daba por descartado que en Gran hermano 2 apareciera una lesbiana, para ocupar el lugar equivalente al que había ocupado Gastón Trezeguet en el primero. Como si en el grupo de doce hubiese un casillero para homosexuales.


  Sí nos importaba que a los elegidos le pasaran las mismas cosas que les pasan a los chicos de esa misma edad en la Argentina. Creímos que no nos convenía incluir casos extremos. No se trataba de que la gente se asomase a mirar a “esos locos extravagantes e increíbles”, eso puede quedar en la anécdota. Se trataba de que viesen que cualquiera podía ser parte. Eso nos permitiría contar una historia que creciera y construyera un ida y vuelta con el público.


  En el casting hay que estar atento a lo que se va a encontrar y tener en claro lo que no se busca. La Biblia da un método. El canal, por su público y por sus pautas, marca el target y el rumbo. Pero el perfil, el discurso, las búsquedas y el tono los dan el país, el contexto, la época. Es un trabajo periodístico o sociológico. Hay que aprender a escuchar el tono de lo que se presenta.


  Si se pudiera hacer un corte de cada uno de los primeros cinco castings, podríamos decir que el del primer Gran hermano estuvo marcado por la frase: “Yo quiero ser yo mismo”. También se oían cosas como “Vengo a probar mis límites”, “Vengo a una experiencia que no conozco”, “Vengo a lo nuevo”, “Vengo a la aventura”, “Quiero salir un rato de mi vida”.


  El del segundo se hizo en medio del éxito del primero. De hecho, comenzó un mes antes del triunfo de Marcelo Corazza. Ahí, muchos, muchísimos, se presentaban diciendo: “Soy frontal como Tamara”, “Soy gay como Gastón”, “Soy estratega como Gastón”, “Vengo a jugar, pero limpiamente”. No supimos verlo a tiempo y lo pagamos en la primera parte del ciclo. Muchos eran fanáticos del programa o de los participantes que habían visto en la edición anterior. Una dificultad y una limitación para armar una historia nueva.


  El del tercero se hizo a mediados de 2002, en medio del derrumbe económico del país. Las entrevistas eran durísimas. Las frases más presentes y simbólicas eran: “Mi papá quebró”, “Mi mamá se fue”, “Mi papá murió de un infarto”, “Mi familia abandonó el país y yo me quedé acá, con mi abuela”. Era la búsqueda desesperada de una generación que veía la casa como una posible o única salvación.


  Para el Gran hermano 2007 la cosa ya había cambiado mucho. La percepción de la gente que se presentaba ya era otra en relación al programa y al después. Lo veían como un medio, un instrumento para llegar a otra cosa. Por sobre todo, había una noción muy clara de algo que se ignoraba en los tiempos del primer casting: el rebote mediático que da un programa de estas características cuando tiene éxito.


  Lidiar con los 28 mil aspirantes del primer Gran hermano no fue tarea sencilla. Los que llegaron tuvieron que atravesar varias etapas. Primero, la inscripción y el cuestionario. Después comenzaba el proceso intensivo: se los llamaba telefónicamente y ya en esa conversación se daba de baja a muchos aspirantes, porque se arrepentían al conocer detalles de cómo sería el programa o porque el entrevistador les bajaba el pulgar.


  Muchos, cientos, pasaban a una segunda etapa en la que eran citados para llenar una ficha y responder algunas preguntas. Era el primer contacto visual que la producción tenía con la persona. Ahí, caía un poco más del cincuenta por ciento de los citados. El resto pasaba a una prueba de cámara, último eslabón al que llegaron casi ochocientas personas.


  La segunda parte comenzaba cuando junto con Ana Laura, Vainman y los productores que las habían hecho, nos sentábamos a mirar las pruebas de cámara. La presencia de los productores era fundamental para saber cuáles eran los que más les habían atraído y por qué. En el mismo sentido, era un ahorro de tiempo porque cuando en la grabación aparecían los que no habían mostrado nada que valiera la pena, directamente y ante la advertencia, los pasábamos en search.


  A los más interesantes, a los más atractivos, los citábamos. Los recibíamos en las oficinas de producción o en un estudio. Estábamos todos. No era una entrevista individual. Conversábamos con detenimiento, los conocíamos en profundidad. Algunas de estas reuniones, sobre todo de los que por interesantes avanzaban en el proceso, llegaron a durar casi una hora. Cuando se iban, nos quedábamos un rato a solas, analizando e intercambiando impresiones. Era agotador, pero apasionante.


  Con los años y la experiencia, muchos miembros del equipo de producción terminaron desarrollando un talento particular a la hora de hacer los castings. Hemos jugado alguna vez a apostar por lo bajo a qué se dedicaba la persona que acababa de sentarse delante nuestro sólo por su aspecto o su postura. No fueron pocas las veces que acertamos. También con el correr de los ciclos aprendimos a leer lo que no nos decían. Fue un proceso de aprendizaje muy rico. Cualquier fórmula que se esgrima al respecto puede ser tan cierta como falsa. La verdad está en las casi mil entrevistas que terminó haciendo cada uno a lo largo de los años.


  En un comienzo, suponíamos que todos nos decían toda la verdad; después nos dimos cuenta de que no. En un momento dado, empezamos a sentir que en realidad nadie decía toda la verdad. Por eso, muchas veces no nos deteníamos tanto en si mentían o no, sino en cómo mentían, cuán creativos y verosímiles podían llegar a ser para pergeñar esas historias.


  Los peores, los más aburridos, los que quedaban al margen más rápido eran los que iban al casting a decir lo que creían que uno quería escuchar: “Yo me voy a bañar desnuda”, “Yo voy a tener sexo dentro de la casa”, “Yo no me como una”. Ahí se daba vuelta la página rápido. Afuera siempre había mucha gente esperando.


  Una estrategia que nos dio la experiencia y que puede servir es esta: uno entrevista mucha gente, veinte, cuarenta, sesenta personas por día… Al día siguiente, al despertar, debe escribir los seis o siete nombres o personajes que se recuerdan, porque por algo siguen ahí, en la memoria, y los otros no.


  “Cada participante


  es una hipótesis”


  Una regla que se aprende después de muchas frustraciones y alegrías es que cada participante en el casting es una hipótesis. Porque cuando se los entrevista son jugadores en potencia, son intenciones, son búsqueda. La verdad empieza cuando entran a la casa, cuando conocen a sus compañeros, cuando el aislamiento y la convivencia empiezan a ser protagonistas. En definitiva, cuando comienza el juego y se empiezan a tejer los vínculos.


  Un caso del primer Gran hermano que lo ilustra es el de Natalia Fava. Una bellísima marplatense a la que en nuestro código interno habíamos bautizado como Pampita. Cuando se presentó, contó que pensaba tramar estrategias, que estaba dispuesta a lo que fuera para ganar, incluso a seducir, porque para ella se trataba de llegar a la final a cualquier costo. Nos lo dijo con toda honestidad y eso nos cautivó. Estábamos convencidos de que íbamos a meter a la casa a la mujer más linda y peligrosa que pudiera haber para los otros jugadores. Pero apenas traspasó la puerta, lo vio a Santiago Almeyda y se enamoró perdidamente.


  Lo significativo y ridículo a la vez es que cuando Natalia contó que le estaban pasando cosas con Santiago, nosotros creíamos que había empezado a tejer. Vivimos todo el preámbulo de ese romance como una estrategia para acercarse a uno de los más queridos dentro y fuera de la casa. Estábamos convencidos de que apenas uno de los dos abandonara el juego, Natalia daría vuelta la página y buscaría a otro. Once años después de terminado el programa, siguen casados.


  No siempre sucede lo que uno supone que va a pasar. Y los participantes nunca hacen lo que dicen que van a hacer. Los que miran desde afuera se imaginan que si estuvieran dentro se manejarían de otra manera. Es porque ven, pero no sienten lo que pasa ahí. No es un programa de personas, es un programa de vínculos.


  Por supuesto, el encanto del proceso de casting también está en algunos diálogos bizarros:


  —Hola, qué tal.


  —Qué tal, mucho gusto. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Contame quién sos.


  —Me llamo Ramiro. Soy actor porno.


  —Ah… Y contame… ¿Qué películas hiciste?


  —Ninguna. Pero hice un casting.


  —¿Y cómo fue?


  —En Morón. ¿Viste la estación de Morón? A dos cuadras.


  —¿Cómo es un casting en cine porno?


  —Entré. Estaba en una habitación. Me hicieron desnudar. Entró una chica, se desnudó un poco para excitarme y, cuando estuve listo, se fue y me dijeron que me tenía que masturbar. Lo hice y apenas terminé volvió a entrar la chica. Me excité de nuevo y me pidieron que repita la masturbación. Lo hice. Supongo que era para ver si podía más de una vez. Después me dijeron que me iban a llamar.


  —Bueno, muchas gracias.


  —¡No, esperá! Además se me murió una amiga.


  —¿Qué?


  —Sí, mi mejor amiga, de toda la vida. Estaba estudiando y se desmayó. Fue al médico. Tenía dos tumores: uno bueno y uno malo. Los médicos se equivocaron, le sacaron el bueno, le dejaron el malo y se murió. Yo me quedé muy mal con eso.


  —Bueno, bueno, muchas gracias.


  —¿Me van a llamar?


  —Si en una semana no te llamamos es que no quedaste.


  O los que entienden que sólo ganan las historias de vida muy dramáticas y entonces las cuentan:


  —¿Qué tal, cómo estás? ¿Por qué querés entrar?


  —Mi mamá murió, a mi papá lo pisó un tren y me violaron ocho veces.


  —Bueno, listo, gracias.


  Otra lección que no está en La Biblia pero que nos dejó la primera experiencia es que es necesario que el participante maneje más que un discurso básico. Porque uno de los efectos del aislamiento es que achata y empobrece el lenguaje. Con el correr de las semanas, notamos que empiezan a perder léxico. Y que se imponen latiguillos y frases a repetición que alguno trajo de afuera. El discurso se homogeneiza. Cualquiera que haya visto alguno de estos ciclos recordará la constante apelación al “bolú” del primer Gran hermano o la frase “No va a debate”. En Gran hermano famosos, en 2007, Jorge el Roña Castro impuso el “No, manzana”. Todas las conversaciones empiezan a ser inundadas por estas muletillas.


  Un caso simbólico en este sentido es el de Martín Viaña, uno de los participantes de la primera edición. En las apuestas previas a la salida al aire, era uno de los candidatos a ganar (yo también creía que iba a quedarse con el premio). Estaba por recibirse de abogado, tocaba el saxo, era cinturón negro de karate y piloto de avión. Una persona instruida. Días después de salir de la casa, tomando un café en el bar de la esquina del canal contó: “Miro los programas y no reconozco mi léxico”. Recién entonces Martín había vuelto a ser el que habíamos conocido en el casting. Dentro de la casa se le había endurecido el gesto, se le había aplanado el discurso, había comenzado a ponerse fastidioso y a molestarse con los demás. Hasta que quedó fuera del juego. Gran hermano también es un juego de resistencia.


  Por eso, antes de conformar el grupo de los treinta o cuarenta, del que van a salir los doce, se realizan exámenes médicos y psicológicos. Aunque para una persona con algunas enfermedades crónicas como diabetes o epilepsia, por ejemplo, la experiencia de Gran hermano no es la más recomendable, ninguna enfermedad es excluyente por sí misma. Lo que no puede suceder es que alguien ingrese a la casa desconociendo que tiene una dolencia. Sería una irresponsabilidad para sí mismo y para los demás, si es que hay riesgo de contagio. Los exámenes médicos apuntan a despejar esa variable. Lo cierto es que a lo largo de todos los ciclos que produje no hubo ni un solo participante excluido por cuestiones de salud.


  Sobre los análisis psicológicos se tejieron muchas fantasías. Que se usan para manipular después a los participantes, que sirven como un mapa de ruta del comportamiento que la persona va a tener dentro de la casa… La verdad es que estas evaluaciones tienen dos funciones: analizar si el aspirante a jugador tiene la estructura psicológica necesaria para resistir la experiencia y reponerse de una posible frustración grande y cuidar que no tenga enfermedades graves que puedan hacer que su participación se convierta en un peligro para su salud o para los demás. Son estudios preventivos.


  Los estudios que los psicólogos hicieron en el casting nunca estuvieron en manos de la producción. Se respetó el estricto secreto profesional. Pero cuando los psicólogos consideraban que había un chico cuya participación no era recomendable, nos lo decían. La decisión final era de la producción. Siempre se acató el consejo de María Inés, en las primeras ediciones, y del equipo de Cecilia Kurganoff, en las siguientes. Perdón si esto mata algunas fantasías. Pero a veces la verdad es más pobre que los dictados de la imaginación. Manipulaciones psicológicas, inducciones del comportamiento, lavado de cerebros… todo material de novelas de espionaje. Por lo pronto, parece que esos cursos los dan la CIA y la vieja KGB, mientras que todos los profesionales que trabajaron en el programa “apenas” estudiaron en la UBA.


  Anuska volvió al país en las últimas semanas de febrero, para el cierre del casting. Tal como habíamos acordado en la reunión de enero, había unos treinta candidatos de los que tenían que salir los doce. Junto con ella y con Mariano Chihade, que también se había sumado a algunas entrevistas anteriores, volvimos a citar en un solo día a todos. Después de verlos, de charlar con ellos y hasta de pedirles que bailaran un tema, cada uno anotó su “lista de doce” en un papel. Al finalizar todas las entrevistas, íbamos a buscar las coincidencias y a discutir las diferencias.


  Hubo unanimidad en once y sólo una diferencia entre dos chicas. Empezamos a esgrimir argumentos a favor de una y de otra. Cada grupo fue tan enfático en defender su postura que al final de la discusión, tres horas después, los roles se habían invertido. La holandesa bregaba por que entrara la participante doce que habíamos propuesto nosotros en un primer momento, pero al mismo tiempo nos había convencido de que la otra era mejor. La discusión volvió a empezar, pero al revés. Cuando parecía que no íbamos a llegar nunca a puerto, una mala noticia se convirtió en buena, al menos para la discusión: una de las chicas que habíamos elegido, a la que habíamos apodado en nuestro código interno Pampita 2, había desaparecido. No estaba más en el departamento en el que había vivido y le había dado de baja al teléfono que nos proporcionó. Nunca más pudimos contactarla. Aún hoy no sabemos por qué se arrepintió después de haber llegado tan lejos. La discusión quedó saldada. Estaban elegidos los doce que le íbamos a proponer al canal para entrar a la casa de Gran hermano.


  Restaba la última instancia: presentar la docena de elegidos a nuestros jefes. Faltaba poco más de una semana para salir al aire, y estábamos paladeando la victoria. El casting nos parecía buenísimo y estábamos convencidos de que el grupo que habíamos armado respondía a los que nos habían marcado como objetivo de la búsqueda. Hasta que llegamos a la reunión en la sala del directorio del canal. Apenas empezó a rodar el VHS se apagó la alegría que Villarruel, Bernarda, Stoessel y Marisa tenían hasta ese momento. Claudio empezó a pasar el casete descartando una por una a todas nuestras estrellas. De pronto, la angustia. “¡Esto es una porquería! ¡Son horribles! ¡No podemos poner esto al aire!”, se desesperó. “¿No tienen otros?”


  Nos quedamos de una pieza. Pálidos. Espantados. Sabíamos que habíamos elegido lo mejor. A la gente de Endemol le habían encantado… y no era Claudio, todos en esa mesa coincidían en que el casting era muy malo. Muy buenas historias, sí, pero ninguno era tan atractivo en cámara como los contábamos nosotros. “¡Estamos en emergencia roja!”, dijo Claudio visiblemente angustiado. Hice las cuentas. Era imposible hacer otro casting. “¿Pueden solucionarlo?”, preguntó. “Sí”, contestamos sin mucha convicción.


  Ana Laura, Vainman y yo salimos desmoronados y enojados a la vez. Por un lado sabíamos que no teníamos tiempo de hacer otro casting y por el otro no terminábamos de entender por qué si a todos nos había parecido que teníamos algo muy bueno entre manos, ahora parecía todo lo contrario. De pronto creí encontrar la solución:


  —Es la prueba de cámara.


  —¿Qué?


  —Es la prueba de cámara. Es mala. Los pibes se ven muy mal. Tenemos que llamarlos urgente a todos y hacer una prueba de cámara de nuevo, pero con muy buena luz, con un buen fondo, que se los vea bien, que se los escuche bien…


  Ana Laura montó el operativo en minutos. En el canal pusieron a disposición la escenografía del programa de Maru Botana, que en ese entonces salía todas las tardes. Vainman y yo los íbamos a entrevistar en simultáneo en dos estudios. No había tiempo ni alternativas.


  El problema fue que habíamos perdido la dimensión. A esa altura, los candidatos habían pasado por ocho etapas y casi cuatro entrevistas con nosotros. Los conocíamos tanto, los habíamos visto tanto, habíamos hablado tanto con ellos, que habíamos perdido la distancia. El casete que llevamos para mostrar era de la primera prueba de cámara que se les había hecho, a comienzos de enero. Era una entrevista que se había llevado a cabo en un espacio mal iluminado y con cámaras de baja calidad. Se los veía empastados, ocres, transpirados por el calor y después de un par de horas de espera en la cola. Peor que en un video casero. Nos habíamos equivocado feo. Nos faltó perspectiva. Lo que nosotros teníamos en la cabeza no se veía en ese video. No hubiese sido un problema demasiado grave si no fuera porque se trataba de un programa de televisión.


  Hicimos las entrevistas otra vez. Ahora con mejor calidad de grabación. Al día siguiente fue la reunión. A todos nos volvió el alma al cuerpo. Apenas pusimos el casete, todos respiraron aliviados. “Ahora sí, estos están buenísimos”. Cuando dijimos que eran los mismos, no nos podían creer. Pusimos el casete de la prueba anterior, y sí, eran los mismos. Pero parecían otros. Por un lado la alegría, teníamos a los doce. Por el otro, vergüenza por el papelón del que me sentía responsable.


  De todas maneras, no estaba todo dicho. Reinaba el alivio porque el casting había gustado y todos opinábamos bastante parecido respecto de los participantes. Pero el casete había quedado en la video y Claudio puso la máquina en search. De pronto dijo: “Esperá, esperá, esperá”. Apretó play.


  —¿Quién es este chico? ¿Por qué no está? —inquirió.


  —Porque no. No fue de los que elegimos.


  —Pero da muy bien. ¡Mirá! No tienen a nadie así.


  —No, es verdad…


  —Pero ¿puede entrar? ¿Le hicieron todos los test, estaría ok?


  —Sí, pero nos pareció que mejor otro.


  —Es que no tienen un pibe de esta presencia dentro de la casa. Pensá en el público, también… ¿Por qué no los vemos a todos de nuevo?


  Y empezó una nueva discusión. No desde la pelea, sino con el objetivo de formar el mejor grupo posible. Revisamos una vez más a los seis varones, que ahora eran siete, por lo que uno tenía que quedar fuera. Argumentos a favor de uno. Señales a favor de otro. ¿Y por qué este, entonces? ¿Estamos seguros?


  Al cabo de una hora quedó conformado el grupo final: a último momento, Santiago Almeyda entró en la casa y Marcelo Corazza ocupó el lugar de suplente. Las cosas se dieron para que finalmente Corazza ingresara cuarenta y cinco días después de comenzado el ciclo, en reemplazo de Gustavo Jodurcha, el pizzero (que abandonó el juego de manera voluntaria), y terminara siendo el ganador. Quedará para siempre la duda de si hubiera logrado el premio mayor de haber estado desde el primer día. Tampoco vamos a saber qué hubiese sido de Natalia Fava si no hubiera ingresado Santiago. Ni de todas las situaciones que se vivieron entre ellos y con los demás. No hay programa más imprevisible para los que lo ven y para los que lo hacen que un reality como Gran hermano. Escapa a la imaginación hasta del mejor guionista.


  Un punto interesante es que cuatro de los primeros seis ganadores de Gran hermano estuvieron cerca de no entrar a la casa. Además de Corazza, Viviana Colmenero, la ganadora de la tercera edición, no estaba entre nuestros preseleccionados. Por insistencia de Claudio, le mostramos el casting a Martín Kweller, presidente de Endemol en la Argentina, y la descubrió entre decenas de participantes. La escuchó, se conmovió y nos convenció a todos de incluirla. Algunos años después, en Gran hermano 2007, cuando ya eran dieciocho los participantes y no doce, una de las elegidas decidió bajarse a último momento y fue reemplazada por una de las suplentes: Marianela Mirra. En la versión de famosos salió victorioso Diego Leonardi, participante de la edición que había ganado Marianela, que entró para ocupar el lugar dejado vacante por Luis Vadalá.


  Desaprender para aprender


  de nuevo


  Por fin llegó el entrenamiento. Por primera vez se reunió en los estudios Teleinde a toda la gente reclutada para el proyecto. Camarógrafos, operadores de cámaras robóticas, guionistas, productores, editores, sonidistas, la dirección artística de Telefé, la de operaciones, algunos gerentes del canal y de Endemol… La delegación internacional de la casa productora estaba formada por seis personas. El que iba a entrenar a los directores era alemán. Los demás, holandeses. Entre ellos estaban Anuska, que iba a trabajar codo a codo con la producción hasta la segunda semana del programa, un capacitador para los sonidistas y un experto en fotografía e iluminación. Se armó un auditorio con más de doscientas sillas. Todas ocupadas. Villarruel les dio la bienvenida a todos, explicó la importancia que Gran hermano iba a tener para el canal y me presentó para que dijera unas palabras. No me acuerdo bien qué fue lo que dije. Sólo me quedó la sensación de no haber pronunciado nada brillante. Semejante multitud, semejante despliegue, me tenía un poco abrumado.


  Después del mediodía, comenzaron los entrenamientos. Cada equipo empezó a ser capacitado en su especialidad. Todo el mundo se desplegó como si ya estuviéramos en el aire. Varios de los guionistas se pusieron remeras de colores para facilitar la catalogación y se acomodaron en diferentes ambientes de la casa para formar grupos de debate. El resto ensayaba en el control el seguimiento y la catalogación de lo que sucedía.


  Al mismo tiempo Peter, el director alemán, capacitaba a los directores en cuanto a planos, paneos, tomas y ritmo de ponchado. Dirigir Gran hermano es diferente a hacerlo con otros programas. Acá vale mostrar a una persona que está hablando de espaldas a la cámara, se valoriza mucho el plano del que escucha, los tiempos son más lentos porque no se muestra “dónde” está la gente sino lo que está pensando, la gestualidad. También es legítimo mostrar una conversación aunque uno de los que hablen esté tapado por otra persona o por una columna. Hasta sirve que se vean los marcos de las ventanas a través de la cual se está espiando. De hecho, esa es la sensación que todo el tiempo se intenta dar.


  Los camarógrafos se turnaban en los pasillos técnicos, completamente a oscuras, seguían situaciones a las órdenes de los directores y probaban los rieles sobre los que se desplazaban las cámaras. Los operadores de robóticas ensayaban con los joysticks que les permitían seguir situaciones. Siempre trataban de llegar a tiempo y en foco, un verdadero desafío con esos novedosos artilugios. Los sonidistas armaban mezclas, se ejercitaban grabando las conversaciones con los corbateros de los participantes y las tomas de los micrófonos de ambiente, que eran los que se habían colocado estratégicamente por toda la casa. Esos micrófonos eran una segunda red. Los principales eran los corbateros que llevaba cada uno de los que hablaba. Pero si uno se llegaba a quedar sin pilas en medio de una situación que estaba siendo catalogada, en vez de cortar para pedirle que fuera al confesionario a reemplazar baterías, se cambiaba a micrófonos de ambiente para no romper el clima.


  Cada micrófono llevaba una batería. Para todo el ciclo se habían comprado siete mil.


  En cuanto al equipo de producción, Anuska no nos decía cómo había que trabajar. Se quedaba con nosotros, atenta a lo que íbamos haciendo y ante cada alternativa aportaba ideas y sugerencias o nos contaba experiencias previas de otros países. Por sobre todas las cosas, nos enseñaba a pensar en la dinámica de un reality y en las diferencias que tiene con otros modos de producir televisión.


  Al tercer día de entrenamiento, con todo más pulido y saliendo cada vez mejor, Anuska nos preguntó si ya teníamos decidido cuál iba a ser la primera prueba semanal. En La Biblia y en los papeles que nos habían dado en enero había una lista con más de cien pruebas que ya se habían hecho en todo el mundo. A esas podíamos agregar todas las que quisiéramos. ¿Para qué servía la prueba semanal? Cuando los participantes ingresan a la casa tienen comida para una semana. A partir de ese momento, tienen que administrarse con una compra cada siete días. Para ello, cuentan con un presupuesto calculado con bastante exactitud, en base a un monto de dinero por persona por día, suficiente, pero ajustado. Todas las semanas, Gran Hermano les entrega una prueba semanal. Una vez que saben de qué se trata, deben debatir y decidir qué porcentaje de su presupuesto apostarán, con un mínimo del 25 por ciento y un máximo del 80 por ciento. La decisión tiene que ser consensuada. Tanto de lo que se va a comprar como de lo que se va a apostar. Si ganan, ese es el porcentaje en que se incrementa el presupuesto. Hay margen para la holgura. Si pierden, todo lo contrario.


  Marcamos varias pruebas de la lista que nos habían dado. Otras las descartamos porque nos parecieron aburridas, lentas o demasiado europeas. Para la primera semana, elegimos una que nos había resultado divertida y colorida, con onda, que consistía en armar una pequeña pista de baile en el jardín y poner un perchero con ropa y disfraces a un costado. Desde el comienzo de la prueba hasta el final, cinco días después, una pareja tenía que estar disfrazada y bailando sin parar y sin dejar de tocarse, aunque sea la mano. Claro, las parejas podían rotar. Cada uno bailaba lo que quisiera o lo que acordara con el grupo. Eran ellos los que tenían que organizarse.


  Cuando le contamos a Anuska que esa era la seleccionada y que hasta teníamos listo el disco rígido cargado con canciones para toda la semana, nos escuchó con respeto, sonrió y, a modo de sugerencia, como cuidando no herir susceptibilidades, nos dijo: “Está bien. Pero les cuento que en el resto del mundo, la que mejor funcionó en la primera semana fue la del fuego”.


  Tuvimos que hacer memoria para acordarnos a qué se refería. Era una de las pruebas que habíamos descartado en primera instancia y no para la primera semana: no pensábamos considerarla en todo el ciclo. Nos había parecido un plomo. Se trataba de armar una fogata con leña. Los participantes, en parejas, se tenían que alternar para cuidar que la llama no se apagara en ningún momento de los cinco días en que durara el desafío. Si la fogata se quedaba sin llama, perdían. Aburridísimo.


  Pero Anuska nos cambió el escenario: “Es cierto, puede ser aburrido. Pero imaginá a las parejas cuidando el fuego a las tres, cuatro de la mañana. Puede que para matar el aburrimiento y para conocerse, se empiecen a contar cosas interesantes. Cosas que no pueden conversar mientras bailan. Cuando tengas que contar la historia de lo que está pasando en la casa y presentar a los participantes para que los conozca el público, vas a necesitar contenido como el que puede salir de esas charlas. Ahora, si querés hacer el baile, por supuesto que tenés todo nuestro apoyo…”. La primera prueba semanal de Gran hermano fue la fogata. Entendimos que teníamos que aprender a pensar de otra manera para contar la historia que teníamos por delante.


  Como productores de televisión, había que desaprender para aprender de nuevo. No hay programa que salga bien si la producción no interviene. En el reality, en cambio, cuanto menos mete mano la producción, mejor sale. “Se tienen que olvidar de que están en la televisión y es entre ellos que deben relacionarse para tener una buena historia. Si se relacionan con el afuera, no van a tener nada interesante para poner en el aire”. Este es un principio básico, que va a contramano de lo que muchos suponen que se debe hacer o que en verdad se hace. Si alguien le dice a un participante “ahora hacé esto”, o “decile a tu compañero esto otro”, se trastoca el juego, se vuelve falso, artificial. Y nada de lo que suceda va a ser sorprendente y contundente, como ocurre cuando se permite que la historia se anude sola.


  Anuska nos adelantó, y lo constatamos más tarde, en el segundo ciclo, que cuando los participantes actúan frente a las cámaras, las miran y mandan saludos al afuera todo se vuelve menos interesante. No tenés un programa de relaciones, sino una persona que cree que porque lo toma una cámara ya es famoso. Eso no es lo que la gente tiene ganas de ver. Todo lo contrario.


  Cuando los que entran se olvidan de las cámaras y se empiezan a vincular entre ellos, a contarse las vidas, a enamorarse, a enojarse, a solidarizarse, a divertirse, a hacerse chistes… ahí empieza Gran hermano. Con ese objetivo, nada mejor que una prueba como la de la fogata. No nos alcanzaron las horas de aire para contar todas las historias que se revelaron ante el fuego.


  En la tercera edición, lanzada en octubre de 2002, se nos ocurrió probar con una especie de fogata permanente. Hicimos un tercer dormitorio separado de los otros dos, con cama matrimonial. Fue bautizado y promocionado como “el cuarto de los reyes”. Muchos supusieron por el nombre que iban a gozar de lujos y comodidades extra, pero no. Se lo llamó así porque todas las semanas tenían que tirar las barajas y a los que les tocaban los reyes iban a dormir ahí. La idea funcionó a las mil maravillas. Como calculábamos, la gran mayoría —dentro y fuera de la casa— supuso que la producción quería sexo y que por eso había construido ese lugar. Como si poner una cama de dos plazas apartada del resto bastara para generar que eso suceda. A lo que se apostó, con éxito, fue a que ese reservado funcionara como la fogata. Una especie de “No vamos a tener sexo, ¡ja! Que la producción se quede con las ganas. Mientras tanto, charlemos”. Las mejores confesiones, lo más divertido, lo más recordable de aquel ciclo se dio en la “habitación de los reyes”.


  “Adelante, mis valientes”


  La idea de proponerle la conducción del programa a Soledad Silveyra fue de Claudio y Bernarda. A nadie se le había ocurrido previamente, pero cuando apareció el nombre, no hubo dudas. Uno de los antecedentes más claros que había como referencia era Mercedes Millá, la conductora de la versión española. Solita daba ese perfil, podía jugar ese papel muy bien. Además traía un enorme prestigio y gran credibilidad. Tenía la responsabilidad de ser la única persona a la que los participantes verían a través de un televisor a lo largo de cuatro meses. Entendíamos que tenía que tener una imagen maternal y ser contenedora. Un detalle más: por las características del formato, el público iba a ser mayoritariamente adolescente. Solita era una alternativa para sumar al resto de la familia.


  Se comprometió mucho con el programa y más con los participantes. Se quedaba mirando la señal 24 horas hasta la madrugada y nos dejaba mensajes en los contestadores pidiendo aclaraciones o exigiendo que se les entreguen cigarrillos, postres o lo que los chicos estuvieran pidiendo en ese momento.


  Cuando arrancó la primera edición, todos éramos vírgenes de Gran hermano. El público nunca lo había visto y tenía todo para descubrir. Los participantes no tenían del todo claro cuán famosos podían ser y hasta dónde iba a llegar este fenómeno. La producción lo había leído, sí. Pero una cosa es leer y saber lo que pasó en otros países y otra es vivirlo. Y por momentos, muchos momentos, el slogan “como la vida misma” también se nos había hecho carne. A Solita entre las primeras. Cuando dijo: “Adelante, mis valientes”, frase que es de su absoluta autoría, lo sentía de verdad. No fue una pose ni un slogan pensado en frío. Lo sentía y lo vivía así. Fue muy honesta.


  Un capítulo aparte fue el uso de la cucaracha con Solita. La cucaracha (en México le dicen chícharo) es el audífono que usan muchos conductores para estar comunicados con el control. Por allí se les informan cambios de rutina, cosas que están sucediendo y que deban saber o recordatorios. En el caso de la conductora de Gran hermano, era muy diferente. Los sábados de gala, Solita llegaba a la producción bien temprano, casi al mediodía. Con el desenfado que siempre la caracterizó, a veces llegaba en pijamas. De la cama, derecho al trabajo. Con cara de sueño, pero firme. Con ella venían Juano, su asistente de siempre, y Saula, una guionista, hoy importante periodista de un diario de Buenos Aires. Solita iba con todo el equipo a ver cada una de las notas que saldrían a la noche para sentarse a analizar y entender la rutina. Por fin, cuando todo ese proceso estaba listo, llegaba el turno de hacer el guion. Se escribía cada una de las frases y de los textos que iba a decir en la gala. Todo con rigurosa prolijidad. Al cabo de unas horas, cuando la tarea estaba completa, se refugiaba en el camarín a estudiar mientras empezaban a maquillarla y peinarla.


  Conocía bien el guion, ella misma lo había escrito con nosotros. Pero, por seguridad, siempre pedía un apuntador. Uno de nosotros, Marisa Badía en los primeros tiempos y después yo, tuvimos que aprender el ejercicio de leer el guion por la cucaracha un segundo antes de que Solita lo dijera al aire. Era todo un desafío no trabarse, no enredarse con el audio de la conductora que venía dos segundos atrás de la lectura, no falsear las entonaciones para evitar confundirla. Con el correr de las galas y de los ciclos, uno terminaba mimetizándose de tal manera que hasta parecía transmitirle los gestos a través de la cucaracha. En verdad era al revés. El audio era de ida. Los gestos, en cambio, eran transmitidos por Solita desde la pantalla e imitados en el control.


  Para el que lo veía in situ, era un espectáculo tan exótico como absurdo. Por lo general, los invitados del canal o de la producción iban al piso y después pasaban por el control para ver este fenómeno de delay humano. A veces, yo podía confundirme un poco y la castigada era ella, que quedaba como en pausa esperando mi regreso a la normalidad. La pregunta que nos hacían los visitantes era siempre la misma: “¿No se enredan?”. Casi nunca. Aunque una vez la situación fue muy estresante, con final feliz, eso sí.


  Habíamos enviado a Eduardo Carreras, uno de los participantes de Gran hermano 3, a España. Estaba previsto empezar la gala con la conexión vía satélite desde Madrid, directamente con Eduardo dentro de la casa de allá. Cuando faltaban dos minutos para salir al aire, se cortó la señal del satélite. En realidad nunca llegó, pero esa es otra historia. Cuando faltaba un minuto, la orden que escuchó Solita fue: “No tenemos satélite, así que no podemos hacer el programa como estaba previsto. Vamos a dar vuelta la rutina y empezar por el bloque 3. Tenemos que improvisar, seguime”. Y fue increíble lo prolija que salió la cosa de ahí en más. Fue una hora de aire impecable. Nadie podría decir que estábamos improvisando. Ella manejó la situación con calma y con un profesionalismo increíble. Hasta que por fin llegaron imágenes en directo desde Madrid.


  —¡Hola, chavales! ¡Hola, chavales!… ¡Hola, chavales!


  —Llegaban imágenes, pero no nos escuchaban—. ¡Hola, chavales!


  —¡No te escuchan, Solita! —por la cucaracha.


  —¡No me escuchan! —en el mismo tono y con el mismo énfasis.


  —¡Se ajustó el satélite y te desajustaste vos!


  —Se ajustó el satélite y me desajusté yo.


  —¡No repitas!


  —¡No repito!


  A mi lado Ana Laura me clavó la mirada y me cortó en seco: “¡Callate!”. El silencio llegó a Solita. Volvimos a empezar, pero esta vez mejor acomodados.


  La conducción de Gran hermano


  A fines de 1996, me fui de vacaciones con un amigo a Varadero, Cuba. Fueron quince días en un resort en el que había más de mil italianos y apenas catorce argentinos. Los italianos ocupaban toda la extensión de la playa, de la pileta y de las mesas. Los argentinos, una barra de tragos y la cancha de vóley. Con el correr de los días, fuimos haciendo amistad. Dejamos de ser varios grupos para ser uno. En una charla distendida me enteré de que uno de ellos era productor del canal de cable infantil Cablín. Un tipo muy ocurrente y entrador. Un tal Mariano Peluffo.


  Una tarde de esas, un grupo de italianos medio cancheros vino a desafiarnos a un partido de fútbol. Mi nuevo amigo y yo les dijimos que aceptábamos si había unas botellas de ron de por medio. Estuvieron de acuerdo y se fijó la cancha de fútbol cinco del resort como el lugar para el duelo. Ganamos 13 a 0 o algo así. En realidad, en un momento perdimos la cuenta de los goles. La primera persona del plural atiende a que los que ganamos fuimos los argentinos. Peluffo y yo no, porque no jugamos.


  Tiempo antes del desafío Italia-Argentina en las playas cubanas, el Vélez Sarsfield de Carlos Bianchi había salido campeón del mundo en Japón. Le había ganado 1-0 al Milan, con gol del Turco Asad. Para nuestra suerte, algunas de las estrellas de ese equipo habían decidido veranear ese enero en Cuba. Nuestro equipo formó con el Cholito Posse, el Rifle Pandolfi, el Lobo Cordone, el Turquito Husaín y Fede Domínguez. Los italianos no sé cómo se llamaban pero, por el resultado, seguro que eran aficionados. Tomando ron en la cabaña de uno de los jugadores, a Peluffo se le ocurrió pensar en voz alta el enojo que podría despertarse en los italianos si se llegaban a enterar contra quiénes habían jugado.


  La amistad con Mariano no se cortó en Buenos Aires. Siguieron comidas en Palermo, partidos de tenis, ayudas mutuas en nuestros trabajos, cumpleaños, asados… Con el tiempo, empezó a probarse en la conducción. Hizo algunas cosas en el cable. Produjo y condujo un programa de entretenimientos que reemplazó a Sorpresa y media en el verano de Canal 13 y, a comienzos de 2001, arrancó un infantil en América 2, que salía en vivo desde Mar del Plata.


  El programa empezó un lunes y no marcó un buen rating. El martes no levantó. Y el miércoles, cuando se estaba alistando en el hotel, vio por la tele que Carmen Barbieri anunciaba con bombos y platillos que desde ese mismo día seguían en el aire una hora más, justo el horario que ocupaba Mariano con su programa. Llamó por teléfono al canal, a Buenos Aires. “Volvé que hablamos”, le dijeron. Y volvió, pero tan bajoneado que no pasó por América ni para cobrar.


  Sólo unas semanas después, Villarruel me dio la noticia de que por fin se había cerrado el contrato con Soledad Silveyra, por lo que Gran hermano tenía conductora. Me preguntó entonces si se me ocurría alguien para hacer las notas en exteriores y para despedir y recibir a los chicos en la puerta de la casa. “Me gustaría que sea alguien nuevo”, dijo. Había pensado un par de nombres, pero no eran nuevos. “¿Lo conocés a Mariano Peluffo?”, dije de repente. No sabía quién era, pero pidió que le llevara un casete de algo de lo que había hecho. “Me encanta”, me dijo esa misma tarde después de verlo. Al otro día, Mariano firmaba contrato en Gran hermano. Tenía que interiorizarse rápido del casting. Faltaban seis días para salir al aire.


  Un feliz malentendido


  El debate nació por un pequeño y feliz malentendido. Nos habían dicho que en España se hacía la gala y después el debate, una especie de talk show en el que se discutían los aspectos salientes de la semana en la casa. Replicamos ese modelo. Lo que no habíamos llegado a darnos cuenta era que el debate… lo hacía otro canal. Era tan fuerte el suceso de Gran hermano en España, que un canal producía la gala y las ediciones diarias y la competencia, al no tener ese material, organizaba un debate sobre el fenómeno y lo que sucedía en la casa. Igual, nos funcionó genial. Más tarde, otros países se adaptaron a nuestro estilo.


  Al primer panel se lo pensó con la idea de legitimar el formato y darle prestigio. Con Claudio, Bernarda, María Laura Anselmi y Ana Laura buscamos profesionales e intelectuales que le dieran un enfoque a la cosa. Así fue como se sumaron Jorge Dorio, Mario Mactas, Rolando Hanglin, Any Ventura, Adriana Schettini y, hasta en un par de ocasiones, Pacho O’Donnell, Eliseo Verón y Rafael Bayce, decano de Sociología de la Universidad de la República de Uruguay. Con los años, los nombres fueron cambiando y se fue virando hacia lo mediático o periodístico. Se sumaron Lola Cordero, Augusto Tartúfoli y Marisa Brel.


  Para la conducción se eligió a Juan Alberto Badía, Beto, uno de los padres y paradigmas de la profesión, que fue una escuela de televisión para muchos de nosotros. Llegaba siempre temprano y se iba a ver las notas. Después discutía y analizaba con nosotros cómo estaba la casa. Y cuál era la manera de contarlo mejor. En el aire, manejaba el debate con una altura y una precisión envidiables. Además era un caballero y tenía un maravilloso manejo de la ironía. Podía preguntar lo que quisiera sin perder la calma ni la elegancia.


  Fuera de cámaras, era un placer compartir su sentido del humor. Una vez, me acerqué a él mientras salía una nota al aire.


  —Beto, volvemos de la nota, un minuto y al corte.


  —¿Pueden ser cincuenta segundos?


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Porque me gustaría que sean cincuenta segundos.


  —Bueno, dale, cincuenta segundos y al corte. —Diez pesos.


  —¿Diez pesos qué?


  —Te apuesto diez pesos que te mando al corte en cincuenta segundos exactos sin mirar el reloj. Cinco segundos de margen para arriba o para abajo.


  —Dale —y extendió la mano para que le diera los diez pesos. Sacó otro billete del bolsillo y entre los dos hizo un rollito que escondió en un puño cerrado. Me hizo un gesto para que corriera porque estaba terminando la nota.


  —Tomá el tiempo —fue lo último que dijo.


  Salió al aire. Editorializó sobre la nota que acababa de salir, vendió lo que se iba a ver en el siguiente bloque y mandó a la pausa. En ese instante miramos el reloj. Lo había hecho en cuarenta y nueve segundos. Sonrió por lo bajo y se guardó los veinte pesos. De más está decir que este jueguito siguió todo el año. “Dos minutos veinte”, “que sea en un minuto quince”. Ganaba siempre.


  “Porque arrancás el sábado,


  tenés que descansar el viernes”


  Claudio Villarruel viajó a España en diciembre de 2000 para cerrar la compra de Gran hermano. Tanto Endemol como Telefé en ese momento eran empresas de Telefónica. De ahí que los detalles finales se ultimaran allá. Desde Madrid llamó el 28 de diciembre. Se había enterado de que una importante productora argentina, Cuatro Cabezas, había comprado El bar. Le habían dicho que el objetivo de la competencia era salir antes para quedarse con la novedad y el plus de rating que eso podía darle. Gran hermano era un mejor formato, pero en cuestiones así, el que pega primero suele pegar dos veces. La pregunta era: si tenemos luz verde el primero de enero, ¿en cuánto tiempo podía estar en el aire la primera gala? En Holanda y en España ese proceso llevó seis meses. “Júntense con el equipo, véanlo y llamo en unas horas. Tenemos que salir antes. Si no, no sé si lo hacemos”, sentenció.


  A la media hora, Ana Laura ya estaba en mi casa. Ella era la que mejor había estudiado las diferentes etapas del casting y de qué manera implementarlo. El cálculo inicial era que podíamos salir al aire el 6 de junio porque, además, había que terminar la casa, ambientarla, equiparla, entrenar al grupo… Empezamos a simplificar etapas y a resumir pasos. Al cabo de una hora estábamos listos para lanzar el programa el 10 de abril. “Perfecto —dijo Claudio dos horas después, cuando llamó—. Y si puede ser antes, mejor.”


  Ese día comenzó una carrera loca que, por suerte, se pudo manejar. Ya en la batalla, apareció la posibilidad de acelerar otros procesos. En medio de esa movida descubrimos que la información iba y venía de un bando al otro. Bastaba que algo sucediera en uno de los proyectos, para que el otro lo supiera casi de inmediato. Pusimos como fecha de aire 10 de abril, pero en la interna del canal dijimos que saldríamos el 28 de marzo. En realidad íbamos a hacerlo el 10 de marzo, dieciocho días antes, pero ese dato sólo lo teníamos la dirección artística del canal, Ana Laura, Vainman y yo. El bar salió por América quince días después.


  A fines de febrero hubo una reunión en nuestras oficinas con gente de DirecTV Argentina. La empresa de televisión satelital había invertido mucho para ser el canal exclusivo en transmitir las 24 horas, con cinco señales en simultáneo. La gerente de programación, una ejecutiva muy puntillosa y profesional, llegó acompañada de ingenieros y jefes de venta. Nos explicaron cómo sería el sistema, cómo se iba a ver, cómo implementarían un plan de marketing de suscripción masiva… y concluyeron afirmando con una sonrisa: “El 28 de marzo, apenas termine de entrar el último participante, salimos al aire”. Pero nosotros eliminamos esa sonrisa. “Hay un temita. Salimos el 10.” Era 28 de febrero, ya se los podía decir. Los transmisores que se iban a usar todavía estaban en Brasil. Iban a estar saliendo de la aduana argentina alrededor del 25 de marzo. Y la instalación tomaba un día completo. “No tenemos cómo pedirles disculpas, pero si no salimos en ese momento, va a salir antes el otro programa, el que transmite SkyTV, su competencia.”


  Nunca supimos cómo hicieron, pero el 10 de marzo, apenas Solita se despidió de la primera gala, se encendió la transmisión 24 horas de DirecTV. Al terminar 2001, dos ciclos de Gran hermano después, la señal satelital había multiplicado por cinco la cantidad de abonados en el país. Su presidente, el norteamericano Douglas Carter, venía al programa todas las semanas, caminaba por los pasillos técnicos, visitaba el control. Estaba tan extasiado que al final del ciclo le entregó una placa grabada a cada uno de los participantes, a modo de agradecimiento.


  La gala de lanzamiento fue el sábado 10 de marzo de 2001. El entrenamiento intensivo, 48 horas de corrido con la simulación de estar en el aire, se fijó para miércoles y jueves de esa misma semana. Sería el ensayo final. Cuando la gente de Endemol nos entregó el cronograma de trabajo, hubo un dato que nos hizo ruido de inmediato. Sábado, programa. Miércoles y jueves, ensayo general. Viernes… ¡día de descanso para todo el equipo!


  —¿Cómo vamos a descansar el viernes si empezamos el sábado? —pregunté.


  —Por eso mismo —contestó Anuska, tan alejada de los ajustes de último momento y de las urgencias tercermundistas—. Lo que no llegaron a hacer el jueves, no lo van a poder hacer el viernes. Pero lo peor de todo es que ya empiecen cansados.


  En este punto, no obstante, se impuso nuestra costumbre. El equipo técnico, los guionistas y algunas personas de producción tuvieron el día libre. Los responsables del ciclo y la gente de posproducción, no. El ensayo general comenzó el miércoles pasado el mediodía. Conseguimos doce personas que se ofrecieron como voluntarios para vivir esos dos días dentro de la casa. Algunos de ellos, la gran mayoría, periodistas entusiasmados de contar la experiencia en primera persona.


  Conseguimos doce autos, uno para cada participante, tal como iba a suceder el sábado siguiente. Fijamos el horario de inicio a las doce en punto. Diez minutos antes, estábamos listos. La gente, en sus puestos. Peluffo, en la puerta de la casa micrófono en mano. Nosotros, a un costado, esperando el inicio junto con Anuska. “¿Y ahora? ¿Qué hacemos?”, le preguntamos cuando faltaban dos minutos. “No sé. Los productores son ustedes”, respondió con una sonrisa. Y, literalmente, la persona que había estado los últimos días orientando el entrenamiento dio un paso al costado. No había otra alternativa que poner primera. “¡Rápido, que entren los autos!”, fue el grito que movilizó el mecanismo.


  En ese mismo instante, ni un segundo antes ni un segundo después, un camión repleto de cajones de gaseosa se descompuso en la puerta de Teleinde, la única por la que podían entrar los autos.


  —¿Qué pasa que no entran?


  —No se puede. —Hermosa manera de empezar. Todo el mundo empezó a correr hacia la avenida Flemming. Ahí estaba el chofer explicando que se le había roto el camión en medio de las disculpas.


  Nada más predictivo, metafórico y literal que decir que en ese momento el equipo demostró el empuje que tenía. Entre todos, arrastramos el camión hasta desocupar la entrada. Un minuto después, en el momento exacto en el que estaba previsto, el primer coche enfilaba hacia la casa de Gran hermano con un participante en su interior.


  Todo empezó a caminar como si estuviéramos en el aire. Por la tarde, hubo un segundo incidente. El director alemán empezó a gritarle a una guionista, casi con ferocidad. Sin faltarle el respeto, pero con violencia. Vainman, que estaba a cargo del control, tuvo que normalizar la cosa.


  No nos habíamos recuperado de la impresión cuando María Inés, la psicóloga, me llamó a un costado. “En un ratito va a pasar una cosa, pero es sólo para ver cómo reacciona el control”, me advirtió. Sin que la producción se enterara, los holandeses le habían pedido a uno de los participantes que simulara un brote de locura. El problema, y fue por eso me lo contaron a mí, era que sin saberlo habían elegido a un primo mío que se había ofrecido como voluntario. No hacía falta mucho más para entender que los gritos del director, el brote de uno de los participantes y algunos escollos más fueron puestos por los entrenadores para que el equipo demostrara su reacción ante las crisis. O para que aprendiera a reaccionar.


  Pasaron muchos años y todavía no pudimos saber si lo del camión también fue un truco holandés o una casualidad que les cayó del cielo. Lo importante fue que el entrenamiento quedó superado. En cuanto al primo que se brotó, se incorporó al equipo de logística de la casa un tiempo más tarde, cuando nos dimos cuenta de que faltaban un par de asistentes para armar los turnos de descanso. Con los años, se convirtió en productor y, desde Gran hermano 2007, es parte del equipo que se encarga de las pruebas semanales y de los juegos que entran a la casa. Peluffo lo apodó Tanqueta: “No es malo, pero es mucho”.


  Una semana antes del lanzamiento, los doce participantes fueron alojados en habitaciones separadas de un hotel de lujo en Pilar. El concepto es que no se conozcan hasta el momento de entrar a la casa, que la primera vez que se crucen sea ante las cámaras. Pero el público sí tiene que saber quiénes son. Cuanto más rápido la gente se acuerda de los nombres, mejor funciona el programa. Un equipo de producción se alojó con ellos para manejar el operativo. Durante esos siete días recibieron visitas de los familiares, salieron de a uno y sin cruzarse para probarse ropa y para que las vestuaristas del canal les tomaran los talles y se montó un estudio fotográfico para capturar los mil retratos que se usaron a lo largo del ciclo, en informes de prensa y hasta en las placas que salían al aire para que fueran votados.


  Uno de esos días Ana Laura y Anuska pasaron habitación por habitación para revisar lo que llevaban en las valijas. Están prohibidos los celulares, las radios o cualquier tipo de dispositivo, las remeras con marcas publicitarias, la ropa con líneas finitas que distorsione técnicamente en las cámaras de televisión… No hubo demasiados inconvenientes al respecto en la primera edición. En las siguientes, sí.


  Mientras tanto, en el aire de Telefé salían tres promociones diferentes que los presentaba al público en tandas de a cuatro. Todo el país estaba conociendo las caras de los primeros en ingresar a la casa de Gran hermano en la Argentina. Menos ellos, porque a los televisores de las habitaciones se les había bloqueado la señal de aire y sólo tenían canales de deportes y de películas. A propósito: Cinecanal puso en pantalla en esos días The Truman show.


  El estreno estaba a la vuelta de la esquina. Los nervios invadían el canal y el equipo. No teníamos idea de la envergadura que iba a terminar adquiriendo el fenómeno. Se sabía que era un programa nuevo, único, que se hacía por primera vez en Latinoamérica. Se trataba, además, del primer gran lanzamiento de la gestión Villarruel-Llorente. Telefé era líder. En el aire seguían Susana Giménez y Marcelo Tinelli, es cierto, pero los de ellos eran programas instalados desde hacía tiempo.


  De manera extraoficial, se decía que entre la compra del formato, la construcción de la casa, el montaje de kilómetros de cables, la compra de cámaras y micrófonos, los sueldos, el casting y hasta los remises, el programa iba a terminar costando unos ocho millones de dólares. Buena parte de ese dinero ya había sido recuperada antes de salir al aire por la dirección comercial, que había cerrado con una de las empresas de publicidad más exitosas del medio para incluir sus productos, más lo que habían aportado Terra y DirecTV para el sitio exclusivo y las transmisiones 24 horas. No daba lo mismo que las cosas salieran mal. La ironía es que alguien llegó a publicar, con seguridad, que se producían realities porque resultaban más baratos.


  La presión era mucha y muy grande y cada uno la asimilaba a su manera. Estaban los que corrían de más, los que gritaban, los que se encendían un nuevo cigarrillo con el que acababan de terminar. Todos juntos formaban una escena propia de un lanzamiento en televisión. En mi caso la presión, la responsabilidad y el miedo de no estar a la altura de semejante desafío se convirtieron en una espiral de ansiedad y angustia que me erizaba ante cualquier cosa. Parecía estar continuamente a la defensiva, actuando de manera impulsiva. Algunos solían comentar que mi acelere era consecuencia del abuso de cocaína. Tiempo después, muchos llegaron a decirme: “Ahora que te conozco y que sé que jamás la probaste, te aseguro que yo también pensaba que vos tomabas”.


  El control antes del programa inaugural estaba lleno de gente: ejecutivos de las empresas que acompañaban el proyecto, la cúpula en pleno de Endemol y todo el equipo de dirección artística y comercial del canal, más todos los que habían sido parte del desarrollo técnico. Y siguió así a lo largo de los 112 días que duró el programa. Claudio, Bernarda, Marisa y Stoessel empezaron a ver las galas desde sus casas recién a partir de Gran hermano 2.


  Todavía faltaba algo. Minutos antes de salir al aire, con Solita maquillada y Peluffo con el traje puesto, apareció un dilema.


  —Para referirse a los que pueden ser expulsados, los españoles usan una palabra que no tenemos en nuestro lenguaje de todos los días. Ellos dicen: “Estás nominado”. ¿Cómo vamos a decir nosotros? —Ahí mismo, en la oficina, a punto de salir hacia el estudio, empezó el brainstorming.


  —¡Estás sentenciado!


  —No, porque sentenciado quiere decir otra cosa. Al nominado lo vota la gente. El sentenciado ya está sentenciado.


  —Candidateado.


  —Durísimo. Suena horrible. Como no convenció ninguna de las opciones, se decidió respetar el nominado.


  CAPÍTULO 2


  
DESDE EL LANZAMIENTO HASTA

  LA CONSAGRACIÓN DE CORAZZA


  El sábado 10 de marzo de 2001, con Tamara Paganini, Lorena González, Patricia Villamea, Alejandro Restuccia, Gustavo Jodurcha, Natalia Fava, Verónica Zanzul, Martín Viaña, Eleonora González, Fernando Navarro, Santiago Almeyda y Gastón Trezeguet como participantes, se encendieron las luces de Gran hermano. Ese primer programa estuvo lleno de errores, de dos clases: los cometidos porque algo que debería funcionar bien falla y los propios de hacer por primera vez un formato.


  En la primera gala sobraron los defectos de ambos grupos. Entre los del primero, Solita comenzó el programa unos tonos más arriba, presa de los nervios. Cuando Mariano Peluffo quiso mostrar cómo era la casa por dentro, se quedó sin audio porque los receptores de su micrófono no llegaban hasta ahí. Desprolijidades de producción varias que, consuelo de tontos, le daban más vértigo al que de por sí se estaba viviendo.


  Pero los errores más notorios fueron los del segundo grupo: aquellos que en el programa en vivo la producción no nota porque el microclima y la euforia no se los permite ver con claridad, pero que al otro día en frío… aburren y golpean. De alguna manera, tropezamos contra la misma piedra que cuando le presentamos el casting a la dirección artística con pruebas de cámara de mala calidad. Fue una cuestión conceptual. Tres largas horas para vivir la previa del ingreso a la casa. La caravana de autos —grises, todos iguales— desandando el camino desde el hotel por la Panamericana. La llegada. Una por una las biografías de cada participante. Una nota de cómo se hacían las valijas en el hotel. Otros videos con la sorpresa que se llevó cada uno al enterarse de que había sido elegido… Después, Peluffo los entrevistó con un técnico a su lado que les mostraba un monitor —dentro del auto, siempre— en el que podían saludar por última vez a la familia, que estaba en el estudio junto a Solita… Casi sobre el final, la orden de bajar al mismo tiempo de los autos y de posar para los fotógrafos en la puerta. Y recién ahí, por fin, entrar a la casa.


  Fue una novela demasiado breve para un prólogo tan largo. Demasiada expectativa puesta en personas que aún nadie conocía. La novedad se produjo recién al final, como en el cine. Sólo que al cine va gente que paga la entrada y no tiene el control remoto en la mano. A esto debemos agregar una rutina de programa “cuadrada”, según la acertada palabra que eligió Bernarda para explicarla. Igual de principio a fin. Sin sorpresas. Sin curva dramática, aburrida. De hecho, cuando la cosa se puso buena, cuando entraron a la casa, terminó la gala. No hay condena peor para un reality que el primer programa. Porque no pasa nada, es obligatorio presentar a todos los participantes y explicar las reglas del juego. En el caso de Gran hermano eran doce biografías, doce familias, doce testimonios… un plomo.


  La lección fue aprendida. A partir de Gran hermano 2 se implementó un cambio estratégico: el programa empezaba directamente con el ingreso de los participantes a la casa. De esa manera, mientras se contaba quiénes eran o de dónde venían, se los veía en acción. Se presentaba, por ejemplo, a Luis Biondi, y la cámara lo buscaba hasta encontrarlo en la pileta hablando con una chica. La dinámica se modificó por completo. La primera gala, que seguía teniendo el mandato de las presentaciones, pasó a tener otros atractivos y a ser menos previsible. Hasta para nosotros.


  Apenas terminó el primer programa, cerca de las doce y media de la noche, corrimos eufóricos a la oficina para ver lo que pasaba dentro de la casa. No lo podíamos creer. Menos Vainman, que ya en los primeros minutos se había ubicado al frente de la operación, en el control estábamos todos. La producción, Claudio, Bernarda, Stoessel, Marisa y hasta Tomás de Achával, el presidente del directorio. Nos quedamos prendidos a los televisores hasta las dos de la mañana.


  Gran hermano salió a competir contra Sábado bus, que era el rey absoluto en ese horario. El programa conducido por Nicolás Repetto había tenido un par de años exitosos en Telefé, y desde 2001 se había pasado a Canal 13. El final de la primera gala fue puro éxtasis, pero el lunes nos enteramos, en contra de lo que habíamos creído, de que Sábado bus nos había ganado por una décima: 14.2 a 14.1. Fue la única noche que una gala perdió en todo ese año.


  ¿Qué pasaba con los participantes en la casa mientras nosotros éramos pura euforia y adrenalina en el control? Lo primero que hicieron fue correr a ponerse el traje de baño, tirarse a la pileta y después brindar envueltos en las batas blancas de toalla. Lo nuevo, lo inesperado, eran los malabares que hacían las mujeres para ponerse el corpiño sin que se les vieran los pechos por televisión.


  No habían pasado ni quince minutos cuando sucedió un incidente que bien podría ser definido como el comienzo del juego de estrategia que iba a caracterizar a ese ciclo. Los doce se habían reunido alrededor de una mesa llena de copas de champagne. Todos estaban en bata menos Gastón Trezeguet, en camisa de jean. Comenzó el brindis: “Porque esta experiencia sea la más linda”, “Porque nos hagamos amigos”…


  De pronto, a Lorena González se le ocurrió hacer un chiste. Señaló a Gastón: “Bueno, si no tenemos a quién nominar, ya sabemos quién es el diferente”. El comentario pareció caerle a Gastón como una bomba. Se deprimió, se desarmó en un sillón y se quedó al margen de la fiesta. Al rato, ya estaba recibiendo la contención de Eleonora González, que se acercó para ver qué le pasaba. Trezeguet le contestó que le había dolido el chiste de Lorena.


  Desde los monitores, y más tarde en la isla de edición, vimos la escena y nos dio ternura la angustia del más chico de la casa. Nuestra sensación fue que no hubo mala intención en el chiste de Lorena, pero así y todo lo había golpeado. El atractivo adicional que tenía la nota era que se estaba formando la primera pareja. Una que iba a signar el ciclo completo: la de Gastón y Eleonora. Algunos meses después, con otro ciclo en el aire y el primer juego terminado, supimos que Gastón se dio cuenta de que el chiste no había tenido mala intención. Pero que lo aprovechó para ponerse en lugar de víctima y exponer a Lorena, que quedó nominada por el voto de casi todos sus compañeros y fue la primera eliminada del juego.


  El arte de editar un reality


  A la mañana siguiente encendí el celular y el contestador ardía. “Usted tiene treinta mensajes nuevos.” Todos eran de la misma persona: “Soy Claudio. Son las tres y media de la mañana. ¡Esto está buenísimo! En este momento en DirecTV hay una piba, la Colo, que está charlando con otra chica y le está contando que es peluquera, ponelo en el programa del lunes, eh, ponelo”. Segundo mensaje nuevo: “Son las tres con 46 minutos, te paso la hora para que lo encuentren más fácil. Uno está hablando con Santiago y le dice que le encanta el fútbol y el otro le contestó que es primo de Matías Almeyda, por favor, está buenísimo para el lunes”… Mensaje número treinta: “Hola, otra vez yo. Mirá, son las cinco y media y no doy más, así que te paso en limpio… poné primero lo de la Colo, después…”.


  Años después, Claudio me contó que no era el único desvelado. Esa misma noche, como a las dos y media, lo había llamado Guillermo Francella, una de las estrellas del canal, para decirle que estaba prendido de la señal de DirecTV y que no se podía despegar.


  La desgrabación del celular llegó a las islas de edición el domingo, pero ya era tarde. Habían sucedido muchísimas cosas nuevas y las charlas de la madrugada eran viejas. No era un dato menor. La narración de Gran hermano se produce generalmente con 24 horas de delay. Hoy se pone lo que sucedió ayer. Pero, al mismo tiempo, DirecTV muestra lo que está pasando hoy. Con doce personas que recién entran, sobreexcitadas y en pleno plan de presentarse, el volumen de material que se genera es gigantesco. El riesgo es que las situaciones resultan viejas antes de salir al aire. Este fenómeno, con el correr de los ciclos y de los años, fue cada vez más agudo. Sobre todo desde que empezaron a jugar las redes sociales.


  Como para ser coherentes con la gala de apertura del programa, la salida de la primera edición fue un desastre.


  El ciclo diario central de Gran hermano estaba programado de lunes a viernes a las 20:30. Guillermo y Albana, los productores de este segmento, habían estado cortando y ordenando material desde el domingo junto a Vainman. Pero el concepto de reality, “la vida en directo”, todavía no había cuajado en ninguno de nosotros. El compacto de treinta minutos era una muy buena edición de un programa de televisión común y corriente, pero no daba la sensación de crudo que debía transmitir, el ritmo de “vida en directo”, esencial para mostrar la “realidad”.


  El problema adicional fue que descubrimos que el material no funcionaba, casi sobre la hora. En general, una vez terminada la edición, se copiaba el contenido a un casete para enviarlo al canal desde donde salía al aire. Pero eso iba a ser imposible porque a las cuatro de la tarde, después de haber entendido el error, empezamos a editar el programa de nuevo. Vainman se puso al frente junto a Claudio. El trabajo recién estuvo listo a las 20:20. Mientras tanto, Marisa y Carlos Boffa, el productor técnico, implementaban los recursos técnicos para transmitir desde la mismísima isla de edición directo al aire. Era posible. Una locura, pero posible. Un detalle más: con la reedición, no llegamos a agregar los audios explicativos de Peluffo. Desde la cabina, encerrado con un texto que habíamos escrito cinco minutos antes, Mariano miraba la pantalla y, en vivo y en directo, iba colocando con exactitud los textos explicativos. Como si hubieran estado grabados.


  Ese programa marcó 22 puntos de rating, un gran promedio. Se iba a mantener en ese número para empezar a subir hacia la mitad del ciclo.


  En un comienzo, la edición diaria estaba programada de lunes a viernes de 20:30 a 21:00, con galas los sábados de 21:00 a 24:00. Sobre el final de la primera semana, se abrió una transmisión a la mañana, en vivo y sin editar, como si fuera una de las señales de DirecTV, de 11:30 a 12:00. Al poco tiempo se agregó un bloque de media hora dentro del ciclo que conducía Maru Botana, de 15:00 a 17:00. Como a las tres semanas, empezó El debate, con la conducción de Juan Alberto Badía. Iba los lunes y los jueves. Martes, miércoles y viernes a las once de la noche Gran hermano hot, con todo lo que pasaba en la casa y no se podía mostrar en horario de protección al menor. Llegamos a contar veintiuna emisiones semanales.


  “No pasa nada”


  Tres días después de la primera edición, cuando ya estaba todo más o menos domesticado, apareció un nuevo problema sobre el que los holandeses nos habían advertido, porque sucede en todo el mundo: no pasaba nada extraordinario.


  Era de manual. En muchos aspectos la producción de un reality show es inversa a la de cualquier otro programa de TV. Si al programa no se le produce la nota, no tiene nota. Es una verdad de Perogrullo. En el caso de la ficción, si no se escribe un guion, se contrata a los actores y se pone un director, no hay nada. En otras palabras, si el productor no produce, no hay material. En el reality es exactamente al revés: cuanto más interviene el productor, menos interesante se vuelve. Nuestro rol era quedarnos a un costado. La apuesta era que nazcan vínculos para contar la amistad, el amor, el humor, la competencia, la lealtad, el enojo, el egoísmo. Que surjan las historias de las personas y de las relaciones que construyen entre sí.


  Si por ansiedad, impotencia, soberbia o desconocimiento la producción interviene con consignas (“Ahora bailen”, “Ahora jueguen todos al balero”), lo que consigue es que el vínculo sea con la producción, con la televisión, con el programa, con la fama. Entonces aparece el clásico “Un beso para mi mamá que me está mirando” y, con eso, la distancia del público y de los que pierden el interés por una historia que no es genuina. El productor tiene que dejarlos lo más solos posible. Con sus circunstancias, su contexto y su realidad. ¿Decidieron jugar a esto? ¡Jueguen!


  Anuska nos lo había dicho con toda claridad: “Los primeros días no va a pasar nada. Van a aparecer inseguridades, pero en ustedes. Se van a preguntar si no se equivocaron en el casting o qué es lo que hicieron mal… Es normal, hay que tomarlo con tranquilidad. Recién cuando se olviden de que están en televisión, van a empezar a tener historia”. Y agregó: “Por esos dos factores, el de la producción invisible y la ausencia de acción, los van a presionar mucho. Los van a presionar sus jefes, la prensa, sus propios amigos con comentarios descalificadores. Les van a pedir que estimulen el movimiento de la casa, que pasen cosas. Ninguno de ellos hizo el entrenamiento, ustedes sí. Y tienen que saber que lo principal es resistir esas presiones. A este programa hay que esperarlo. Cuando se despierta, no lo detiene nada”.


  En efecto, a los dos o tres días se habían terminado la novedad y la paciencia. Entonces llegó el primer llamado: “Hacen gimnasia y pierden el tiempo. Nada más. Hacé algo”. A eso se sumó que, al día siguiente, una nota en un diario porteño decía: “No pasa nada”. Y algunas horas más tarde, llegó uno de los llamados que por desopilante pasó a la historia. Sonó el directo de la oficina. No era un llamado desde Telefé. Era de afuera. Un cliente, un socio del proyecto, quizás.


  —No pasa nada. ¿No pueden hacer algo? —Todas las conversaciones empezaban igual en esos días.


  —Hay que esperar, pero…


  —No sé… ¡Hacé que cojan!


  Desde ese momento, cada vez que estábamos en el aire con algún programa, alguien en el equipo hacía el mismo chiste. Simulaba oprimir un botón imaginario y gritaba: “¡Que cojan!”, aunque lo que se estuviera viendo en ese momento fuera un grupo de bailarines de malambo tucumano luciéndose en Talento argentino.


  Una tarde, llegó para conocer la casa de Gran hermano y el control el semiólogo Eliseo Verón, quien nos dio una mirada interesante sobre ese “no pasa nada”. Recordó la transmisión de la CNN durante la operación Tormenta del desierto, en la Guerra del Golfo de 1991, que tenía a todos los espectadores en vilo viendo a un corresponsal en Israel, con la máscara de gas siempre a mano, esperando que ocurriera el impacto de los misiles SCUD con carga química en cualquier momento. El hombre mostraba una ventana sellada con tela adhesiva, reservas de agua y de alimentos… Fueron tres meses de espera y aunque el misil nunca cayó, la tensión, la sensación de vivo que daba ese corresponsal dejó una marca en la televisión. Sin que pase nada, pasaba de todo.


  Al quinto día, finalmente, pasó algo. Después de esa especie de viaje de egresados televisado que fue el comienzo, con chicos pletóricos, felices y emocionados, de pronto uno fue al confesionario y le dijo a Gran Hermano: “Yo no sé cómo voy a hacer el sábado para nominar a alguien. Es imposible. Me llevo demasiado bien con todos”. En ese momento, el participante cayó en la cuenta de que en un par de días iba a tener que ingresar a ese mismo espacio y elegir a dos de sus compañeros para convertirlos en candidatos a abandonar el juego. Salió y se lo comentó a un grupo que estaba en el living. Fue una bomba. La primera que estalló en el programa.


  Patricia Villamea, cordobesa de 27 años, fue entonces al confesionario con los ojos inyectados de furia. Se sentó, le clavó la mirada a la cámara y se quedó como dos minutos en silencio. De nada sirvió que Gran Hermano le preguntara qué le pasaba. La chica no decía una palabra. Hasta que por fin, habló: “Me quiero ir”.


  En la producción nos quedamos helados. Primero creímos que se había peleado con alguien y que se nos había escapado el momento, pero no. “No puede ser, primero nos hicimos amigos y ahora nos tenemos que nominar. Así no se puede. Y como no estoy dispuesta a nominar a ninguno, me voy”, agregó. Salió y se puso a llorar de tal manera que generó un efecto contagio. De inmediato, todos lloraban como si alguien se hubiera muerto.


  Uno de los fenómenos increíbles que tiene este formato es lo pesada que termina siendo la percepción de lo que sucede dentro de la casa. Sí, fueron dos días en los que los protagonistas de la casa no dejaron de llorar y de angustiarse. Un mes después, cuando el juego ya corría por otro lado, aún se seguía diciendo: “Se la pasan llorando”. Lo que no era cierto, pero por lo menos era mejor que el “no pasa nada”.


  A Patricia se le dieron unos días para pensar si estaba segura de su decisión. De todas maneras facilitó las cosas a sus compañeros, que encontraron en ella un voto seguro: “Si se quiere ir la nomino para no nominar a uno que se quiera quedar”. Quedó nominada junto a Lorena y tomó la decisión de quedarse toda la semana. Si la gente decidía que se fuera de la casa, se iba. Pero si la expulsada resultaba ser Lorena, se iba igual. La decisión quedó en sus manos y Gran Hermano se comprometió a que en caso de que se expulsara a Lorena, durante el programa Solita le iba a preguntar a Patricia qué decisión había tomado. Lo que ella dijera ahí, ante la conductora en vivo y en directo, sería ley. Con Lorena eliminada por votos, Patricia se convirtió en la primera participante en abandonar el juego por voluntad propia.


  El confesionario de Patricia fue un momento de quiebre para el programa, capitalizado gracias a una genialidad de Bernarda, que cuando vio la escena de los dos minutos de silencio seguidos de un “me quiero ir”, dijo: “Esta es la promo, pero tiene que ir así, sin música, nada”. Con ese aviso, crudo, duro, sin ningún artilugio de posproducción, se logró romper con todo en las tandas. Fue impactante. El sábado siguiente, la derrota 14.1 a 14.2 se convirtió en victoria 16 a 12 puntos de rating. El mecanismo empezaba a funcionar.


  El reglamento indicaba que había que buscar el reemplazo de Patricia. La elegida fue Daniela Ballester, azafata de Aerolíneas Argentinas para vuelos internacionales. Estaba en Nueva York en el momento en que la llamamos. Al terminar el programa, Daniela abandonó su trabajo y se anotó en la carrera de periodismo. Más tarde se recibió de locutora profesional. Empezó una nueva carrera en un canal de música, pasó por Canal 26, y desde 2009 conduce una de las ediciones centrales del noticiero de C5N.


  Elegirla como la reemplazante de Patricia no fue tarea sencilla. Había una base de diez suplentes que habían llegado a las instancias finales del casting. Fue Ana Laura la que inclinó la balanza a favor de Daniela. “Va a entrar en un grupo que ya está absolutamente sólido y que tiene grandes dificultades para nominarse. El reglamento dice que en la primera semana tiene inmunidad para que se pueda integrar, pero una vez que puedan la van a nominar siempre. Hasta que la echen. Daniela es azafata, vive en movimiento, cambiando tripulaciones, tiene capacidad de adaptarse a realidades nuevas. Lo va a poder sobrellevar”. Acertó. De todas las suplentes disponibles, parecía la más apta para sobrevivir en el juego. Daniela llegó a ser una de las cuatro finalistas.


  “Estratega como Gastón”


  Un personaje clave de la primera edición de Gran hermano fue Gastón Trezeguet. Era el más joven de la casa, tremendamente inteligente y con un manejo de la ironía muy aceitado. Durante el casting generó cierta desconfianza porque parecía demasiado chico. “Se lo van a comer vivo, es muy verde”, se comentaba. Pero en el momento de los debates fue uno de los más defendidos por el equipo de producción. Lo que le hizo a Lorena fue la primera de una serie de operaciones, estrategias y especulaciones de las que nos anoticiamos cuando ya había hecho nominar y eliminar a tres o cuatro participantes. Antepuso su “Esto es un juego de estrategia” frente al “Yo quiero ser yo mismo” de sus compañeros. Era el único que entendía que jugar no era un pecado y demostraba, en las charlas del confesionario, una lucidez absoluta para entender todas las aristas de Gran hermano. Esas conversaciones salían al aire, por supuesto. Sobre todo en El debate, porque servían para analizar su comportamiento. Entre el público se diseminó una frase curiosa, que se utilizaba a modo de acusación: “Gastón está jugando”.


  Gastón llegó a la final. Salió tercero, detrás de Marcelo Corazza, su gran antagonista, y de Tamara Paganini. Cuando seis años después se puso en marcha la producción de la cuarta edición, que se llamó Gran hermano 2007, nos dimos cuenta de que por más que supiéramos del formato, ninguno de nosotros había estado dentro de la casa en situación de aislamiento y competencia. Se nos ocurrió contratarlo como miembro del equipo. Cuando empezó a trabajar con nosotros nos enteramos de muchas de las tretas que aplicaba.


  Hay que recordar que en las reglas del programa estaba prohibido hablar de nominaciones, acordar votos o decir a quién se iba a elegir para que abandonara la casa. Hacerlo significaba una sanción. Así, supimos que cuando Gastón decía que iba a buscar hielo, escribía dentro del freezer el nombre de la persona a nominar. Eleonora, Fernando Navarro y otros aliados iban después, leían, y con eso bastaba para que esa persona anotada se llevara unos cuantos votos y quedara expuesto a los teléfonos.


  Sospechábamos que Gastón inducía nominaciones, pero, a pesar de que veíamos el programa todo el tiempo, no podíamos detectar cómo. Era muy sutil. En otra ocasión, al terminar una charla de todo el grupo en los sillones del living, salieron al jardín, pero antes, cuando todos se habían puesto de pie, Trezeguet dio vuelta un almohadón, como acomodándolo. La persona que estaba sentada en ese sitio quedó nominada. Si en otra charla elogiaba puntualmente a un participante y decía que era una lástima que tuviera “tal defecto”, los demás entendían que hasta ahí había llegado el momento de esa persona.


  Dos o tres días después de terminado Gran hermano, los finalistas fueron a los estudios para hacerse unas fotos. Gastón quiso saber cómo habíamos descubierto que era gay si nunca se lo habíamos preguntado en el casting. Quise hacerle sentir que estábamos un paso delante de él y le dije:


  —Salió en el examen psicológico.


  —No, en el psicológico salió que yo era ambiguo —me dio un dato que yo no tenía y que confirmé después de esta charla.


  —¿Cómo sabés?


  —Porque mi mamá es psicóloga y yo le pregunté cómo tenía que hacer el examen para que me saliera que soy ambiguo —explicó.


  Una de las jugadas más contundentes de Gastón fue cuando indujo a Gustavo Jodurcha, el pizzero de Quilmes, a abandonar el juego. Gustavo era uno de los participantes más queridos dentro y fuera de la casa. Para algunos era candidato a ganar. Cuando entró Daniela Ballester en reemplazo de Patricia, pareció quedar flechado. Era un tipo muy sensible, muy emocional. Llevábamos más de un mes de programa y estaba extrañando mucho a su hijito de un año. Por la noche se armó el juego de “Verdadconsecuencia”. Juego adolescente si los hay: el que elegía “verdad” tenía que responder una pregunta y decir la verdad. El que optaba por “consecuencia” lo pagaba con una prenda. Durante el juego, Gastón, que ya venía midiendo a Gustavo, le preguntó a Daniela: “¿Existe la posibilidad de que si te gusta alguien de la casa pase algo con él?”. La respuesta fue “no”. Gustavo, al menos para las cámaras, pareció sentir el golpe y su mirada se posó sobre la alfombra. Al cabo de unos minutos, el pizzero fue víctima de la siguiente pregunta de Gastón: “¿Qué es lo que tiene esta experiencia de maravillosa que hace que abandones a tu hijo y estés tanto tiempo sin verlo?”.


  Fue demoledor. Primero, cortó el vínculo posible con Daniela. Luego, lo desestabilizó. Menos de dos horas más tarde, Gustavo fue al confesionario. “Me quiero ir. No aguanto más”. Abandonó voluntariamente la casa dos días después.


  Para algunos Gastón Trezeguet fue el gran jugador. Para otros, un manipulador que engañaba a sus compañeros. Uno por uno, los participantes que salían expulsados lo repudiaban en El debate, cuando se daban cuenta de que sus respectivas nominaciones tenían origen en alguna jugarreta de quien creían era su amigo. Por ejemplo, un día estaba en la pileta con Santiago Almeyda. Sólo quedaban seis participantes en juego.


  —Qué difícil va a ser nominar, somos muy pocos. ¿Vos ya sabés a quién vas a nominar? —preguntó Santiago.


  —Sí, a vos —contestó Gastón y los dos se mataron de la risa.


  Pero lo nominó de verdad y eso le costó a Santiago la salida de la casa. Una vez fuera, Almeyda dijo que Gastón lo había traicionado. Fue Juan Alberto Badía, en El debate, el que le recordó que hasta le había advertido de la nominación. Y le hizo ver el video. “Pero no creí que me lo estaba diciendo en serio”, fue la defensa de Santiago.


  “La noche del 10”


  Estábamos cerca de cumplir el primer mes y el ciclo se iba encarrilando. Pero la sensación era que íbamos primeros, no que éramos los primeros. Faltaba algo más. Un sacudón, algo que terminara de posicionarnos. El programa central de las 20:30 estaba estabilizado entre 21 y 23 puntos de rating y ganaba cómodo su segmento. El debate, con Badía, medía cada vez mejor. El cimbronazo del debut de Expedición Robinson 2, en Canal 13, ya había sido asimilado y podíamos ganarle con El debate. La edición en vivo que hacía Peluffo al mediodía estaba muy bien posicionada… Pero faltaba algo. En la búsqueda por alcanzar esa cima imaginaria, apareció la idea de invitar a Maradona a entrar a la casa.


  Primero llamamos a Guillermo Coppola, representante y amigo de Diego en ese momento. Cuando nos dijo que a Maradona le gustaba el programa y que lo veía, se nos encendió, por primera vez, una señal de alerta: Gran hermano estaba empezando a ser un éxito. Una sensación más carnal que la fría estadística del rating era imaginar al diez viendo el programa. Un flash para muchos de nosotros. “¿Y cuánto cobraría por venir a la casa?”. Lo que nos pidió nos pareció una fortuna, pero no una cifra inalcanzable. Llamamos a Villarruel para contarle la idea. Le encantó y de inmediato se contactó con Gabriel Bianco, el director comercial, para ver si había manera de conseguir el dinero. Bianco se movió enseguida. “¿Sabés si Diego podría ponerse una remera con alguna marca para entrar?”, me preguntó. Llamé a Coppola. “Ya te dije que es lo que cuesta. Si vos pagás eso, Diego se pone la remera que le pidas y entra a la casa. No vas a tener problemas”.


  A la media hora, la gestión comercial estaba resuelta. Una marca de cervezas iba a auspiciar el segmento. Telefé convino con la agencia el número final de la acción publicitaria y de allí salió el dinero para pagarle al deportista. Cruzamos los teléfonos de unos y de otros para combinar facturaciones y el último llamado de la tarde fue de Coppola. Quedamos para el día siguiente, a las nueve de la noche. Así de fácil era traer a Maradona a Gran hermano.


  De todas maneras, nada estaba asegurado en esa época con Maradona. Todos los allegados al programa y al canal nos dijeron que hasta que “el 10” no estuviera ahí, no contáramos con su presencia, que era impredecible, que con él nunca se sabía. Por las dudas, no lo promocionamos. Se suponía que iba a entrar en la noche del viernes. Stoessel nos avisó que si venía, íbamos a salir al aire en vivo por Telefé en edición especial. Y al otro día, en la gala del sábado, con toda la promoción, íbamos a mostrar los videos de lo sucedido.


  Javier Fontana, uno de los productores del programa, recibió uno de los encargos más insólitos. “Tengamos una pelota para que el Diego haga unos jueguitos dentro de la casa. No sabemos cómo va a venir calzado. Por las dudas, compremos unos botines, también. De la marca que usa él”. Javier fue al shopping de Martínez, cerca de los estudios de Teleinde. En el negocio de deportes más grande pidió un par de botines número 39.


  —¿Qué modelo necesitás? —preguntó el vendedor.


  —¿De qué depende?


  —Y… más que nada de cómo le pega a la pelota.


  —Le pega bien.


  —¿Sí?, ¿qué tan bien? —el vendedor era más exigente que el comprador.


  —Le pega tan bien como el Diego.


  —¡No, amigo, no! ¡Nadie le pega como el Diego! —se encrespó el vendedor.


  —No importa… ¡Dame el modelo que usa Diego!


  Al volver a la producción, Javier, extasiado, repetía: “Algún día le voy a poder contar a mis nietos que le compré botines a Maradona”. La movida, no obstante, fue inútil. Cuando Maradona llegó a la noche, calzaba unos zapatos de suela Armani, rojos y de gamuza. “Nada de botines, yo juego con esto”, dijo.


  Noche de viernes. Teleinde parecía la sede de la NASA en Cabo Cañaveral en los momentos previos al lanzamiento de un cohete: un montón de personas iba y venía. Técnicos que posicionaban luces, productores que ajustaban detalles, desconocidos que se apretaban el nudo de sus corbatas. Silvina, embarazada de cinco meses, salió del teatro en el que trabajaba en La Boca, se subió a un taxi y cruzó de sur a norte la ciudad con una pelotita para que Diego estampase allí un autógrafo para Nicolás. No sabíamos de dónde había aparecido tanta gente. Pero de la persona que todos esperábamos, ni noticias.


  Pasaban los minutos y nada. Cada tanto llamaban del canal para preguntar si sabíamos algo. Nada. A las nueve, sonó mi celular. Era Coppola, completamente ajeno a nuestra ansiedad y a las especulaciones. “Estamos en Malaver… ¿Cómo tenemos que agarrar?”. Cuando corté, se gritó como un gol. Un dato increíble de ese momento fue traído por Vainman que venía desde el control de la casa. Desde que había empezado el programa, el fútbol había sido un tema muy poco relevante. Pero en ese momento, los chicos habían iniciado una conversación en el living, totalmente ajenos a la agitación que se vivía fuera. De pronto uno sacó el tema. Y mágicamente se pusieron a hablar sobre Maradona. Creer o reventar.


  A los pocos minutos entró la camioneta por el portón de la avenida Flemming. Lentes de contacto verde claro, vincha, un reloj en cada muñeca, los zapatos de gamuza rojos… y toda la agitación de flashes, autógrafos y palmadas. Por fin llegó a mi oficina. Le di la mano, absolutamente feliz y cholulo.


  —Hola, Diego. ¿Cómo estás?


  —Gracias, loco, ¡me saludaste! —me dejó de una pieza.


  —¿Cómo no te voy a saludar, Diego?


  —A mí la gente no me saluda —extendió la mano, se la di como para volver a saludarlo y en ese momento cabeceó para un costado, como posando para un fotógrafo que no estaba ahí, e hizo un ruido como si su cámara, también ausente, hubiese disparado—. Se sacan la foto saludándome, pero a mí no me saludan. Siempre me dejan pagando.


  Ese sería el chiste de la noche. Después de salir de la casa se quedó junto a Coppola y algunos allegados de la producción comiendo una pizza con cerveza en la oficina. Cada cinco minutos volvía el mismo chiste. “¡Qué hacés, Marcos!”, gritaba Diego, y me daba la mano para girar la cabeza y posar para una foto imaginaria. Toda una definición de la vida del famoso.


  Antes de entrar a la casa, le dimos las instrucciones: no podía darles información del afuera. Nos hizo caso, excepto por unos chistes inofensivos que hizo respecto a Domingo Cavallo, que acababa de asumir como ministro de economía en reemplazo de José Luis Machinea. Le dimos dos atados de Marlboro para que les diera a los chicos y le señalamos en qué lugar del jardín tenía que esperarlos. Los participantes esperaban en el dormitorio en que debían encerrarse cada vez que alguien de la producción entraba para dejar algo.


  Cuando los participantes salieron, asociaron la imagen de ese desconocido directamente con Maradona, porque habían estado hablando de él segundos antes. Fue tumulto, locura y excitación. Maradona jugó a la pelota, hizo gala de una picardía querible, entró al confesionario y habló con Gran Hermano… Y fue emitido en vivo por Telefé. Un día después, en la gala, pasamos un compilado de veinte minutos con los mejores momentos.


  Hay algunas aristas de la visita de Maradona que ilustran lo que es Gran hermano y la televisión:


  1. El tiempo, la distancia y la percepción


  Para todos los que veían Gran hermano en ese momento, la historia que se vivía en la casa era clara y cotidiana. Los participantes habían perdido la prueba semanal y en consecuencia les había mermado el presupuesto. Como la cantidad de cigarrillos que entraba a la casa se calculaba en base a una proporción de ese presupuesto y encima habían fumado mucho, andaban con faltante. Consecuencia directa: hacía tres o cuatro días que se habían quedado sin tabaco. Las notas que salían al aire en las ediciones diarias y en la gala eran graciosas y comentadas. Gastón, Tamara, Eleonora, Fernando, los que más sufrían la abstinencia, habían armado cigarrillos con papel higiénico para fumar té, pasto seco y hasta la avena de la vaca. Estaban desesperados. Era uno de los temas centrales de la semana. Por eso, cuando Maradona entró a la casa y, haciéndose el distraído, dejó caer dos atados de cigarrillos rubios al pasto, los participantes se volvieron locos. En ningún momento se vio que las marquillas eran rojas porque las habíamos envuelto en papel blanco para tapar la marca.


  Diez años después, a comienzos de 2011, un periodista me llamó para preguntarme por el día en que Maradona les había dado cocaína a los chicos de Gran hermano. “¿Cocaína?”, mi duda fue genuina. “Hay un video en YouTube en el que se ve que les tira dos paquetes y uno de ellos grita ‘¡Alta tiza!’”. En efecto. En el sitio de videos de Internet había uno titulado “Maradona deja cocaína en Gran hermano” y, haciendo los clics correctos, podía verse esa escena por la que el periodista preguntó, cortada justo un segundo antes de que todos los chicos encendieran los cigarrillos rubios más vendidos del país en medio de gritos de alivio y felicidad. Diez años después, es natural que nadie recuerde que aquella semana los chicos se habían quedado sin tabaco.


  Por eso, en muchísimas conferencias, charlas y debates sobre el programa, aparece esa misma pregunta: “¿Qué pasó cuando Maradona les dio droga?”. La respuesta suele, también, ser siempre la misma: “¿Viste el video?”. Ante la respuesta afirmativa, una segunda consulta: “¿Viste que sobre el vértice derecho de la pantalla están las tres pelotitas de Telefé? Eso salió en vivo en todo el país y en todo el mundo. Lo vieron millones de personas. ¿No se te ocurrió pensar que, si fue así, alguien debió darse cuenta? ¿Cómo puede ser que nadie lo haya visto?”. Hecha esta aclaración, viene la explicación de la escena que sigue y que Internet omite: la del contexto, la de los chicos encendiendo cigarrillos.


  Cuando todo parece estar aclarado, aparece la otra pregunta infaltable: “¿Y por qué uno de ellos dice ‘alta tiza’?”. No lo sé. En aquel momento a nadie, pero absolutamente a nadie, le sonó esa frase. Quizás la dijo y diez años atrás no tenía el mismo sentido. Quizás alguien agregó el audio. Pero con tantos ojos y oídos sobre Gran hermano, con tanto programa que acusaba de manipulaciones, guiones y cosas extrañas… ¿No es raro que nadie lo haya denunciado? A veces se impone el sentido común. Otras, la desconfianza y la paranoia.


  2. La información “del afuera”


  Días antes de que Maradona ingresara a la casa se vivió una de las escenas más polémicas del ciclo. En medio de una fiesta en las que algunos de los participantes habían bebido alguna copa de más, Verónica, una de las chicas, entró al dormitorio en el que dormía Gustavo, se metió en su cama dándole la espalda y se tapó. Hubo movimientos, hubo fricción. Fue todo lo que se vio.


  Como siempre sucede, lo sugerido impacta más que lo explícito, nada es tan amplificado como lo que deja espacio para la imaginación. ¿Hubo sexo o no? ¿Estaban borrachos? El asunto fue debate nacional. Como no había cámaras debajo de las sábanas, nadie más que ellos lo pueden decir. Lo que es cierto es que para nosotros era imposible disimular la situación. Sobre todo si, como sucedió en vivo, por la señal 24 horas se lo vio a él haciendo la reconstrucción de los hechos para los otros cinco varones de la casa, mientras ella les contaba con gestos y señas a las chicas en otro rincón.


  Entonces entró Maradona. Y si bien cumplió con el pedido de no dar información, tiró un chiste demoledor en el medio del fútbol, de los saludos y de los cigarrillos: “¡Hola Colorada! ¡Vos sos más famosa que yo!”, le dijo a Verónica cuando se acercó a saludarlo. De nuevo, la imaginación completó los espacios en blanco. Hacía más de un mes que ella veía sólo a sus compañeros y a Solita a través del monitor, una vez por semana. De repente, Maradona le hace esa broma. ¿Qué se vio? ¿Qué está pasando afuera? ¿Qué estarán mostrando? ¿Qué editan? Le tomó un par de días dejar de pensar en eso. La gala posterior a la participación de Maradona no fue la que más rating marcó. De hecho bajó unas décimas respecto a la de la semana previa. Pero la imagen recorrió el mundo. Gran hermano se estaba haciendo en la Argentina.


  La primera pareja


  Gastón y Eleonora se besaron a pocos días de entrar a la casa y fueron los pioneros, pero cada uno tomó su propio camino en cuanto a lo afectivo. Por eso, si se es leal al término clásico de lo que se entiende como “pareja”, entonces la primera fue la que formaron Natalia Fava y Santiago Almeyda.


  A ella, como a nadie más, le aplica aquello de “desafortunada en el juego, afortunada en el amor”. Se presentó en el casting como empresaria de eventos y dispuesta a hacer cualquier cosa para ganar, pero se enamoró y a las dos semanas su foto ya estaba en la placa de los nominados con el número de teléfono al que había que llamar para expulsarla. La primera vez, zafó. En la segunda, quedó fuera.


  Cuando dentro de la casa sucedía algo que esperábamos, se festejaba como un gol en un partido de fútbol. Así fue cuando Natalia y Santiago se pusieron de novios. “Se formó una pareja”, decían extasiados a cualquiera que llegaba de visita los miembros del personal de seguridad que estaba en la puerta de la casa.


  Pero mientras el padre de Natalia, un próspero empresario de Mar del Plata, aseguraba en una nota a doble página de la revista Gente que si Santiago le ponía un dedo encima a su hija se iba a meter en la casa con auto y todo, su hija se convertía en una candidata a dejar el juego en la siguiente elección de la audiencia.


  Para la producción, eso era un dolor de cabeza. No queríamos que se fuera. Pero en el boca a boca tenía las de perder. De alguna manera, estábamos enojados con los otros participantes y con el público. Una vez que teníamos una historia de amor, nos la iban a romper. Para colmo, la crítica menos sutil nos acusaba de haber intervenido en el guion y armado esta pareja para sumar rating. Una verdadera paradoja. Pero nada sucedió de acuerdo a la voluntad de los productores: ni la conformación de la pareja, ni la nominación de uno de ellos, ni su posterior expulsión. Nuestro guion era el no guion.


  Mientras tanto, los teléfonos ardían. Desde el canal, desde Endemol, desde las oficinas de algunos amigos que a esa altura estaban fanatizados con el programa… Todos preguntaban lo mismo: “¿No se puede hacer algo?”.


  Así como quien nunca hizo un fracaso cree que el público es tonto y que la tele le puede vender cualquier cosa, quien jamás hizo un reality ignora que, por más que le dé vueltas al asunto, hay un momento en el que sólo queda relajarse, sentarse frente a la pantalla como uno más y esperar para ver qué depara el futuro.


  Ante la fantasía de algunos y la mentira de otros, un dato tan simple como contundente: si alguien se hubiera atrevido a cambiar el resultado de las votaciones, hubiese cometido un delito penal, una estafa a otros jugadores que competían por 200 mil dólares. Pero esa alternativa sólo pasó por la cabeza de los detractores. No lo podíamos creer cuando escuchamos versiones al respecto en algunas radios de Buenos Aires.


  Si el programa hubiese estado guionado Natalia se quedaba, porque creaba una cantidad de historias románticas muy afines al público. Después, con ella fuera de la casa, se desató un juego de histeria y seducción entre Tamara y Santiago, con Natalia mirándolos por televisión desde El debate, que fue increíble. A nadie se le había ocurrido que podía pasar algo así.


  Los participantes que seguían en la casa se tocaban, se abrazaban, se acariciaban con insistencia, empujados por los tres meses de aislamiento y abstinencia. Pero Tamara y Santiago se tocaban más de la cuenta, mientras la novia de él miraba y decía, en parte convencida y en parte como un ruego, “no la va a besar, no la va a besar”. Tuvo razón. Santiago fue expulsado casi sobre el final y pudo salir con la tranquilidad de no haber hecho ningún desastre. Una vez fuera de la casa, se abrazó con Natalia y se casó con ella. Siguen juntos.


  Esta historia nos confirmó que hay que confiar en el formato y en la dinámica. Si se trata de producir la historia desde afuera, tarde o temprano se nota.


  “Gran Hermano,


  nos queremos casar”


  Fría mañana de mayo de 2001. El programa estaba caliente. Dentro de la casa quedaban siete participantes y había un país que si no veía, por los menos sabía y discutía sobre lo que pasaba ahí dentro. Marcelo, Tamara, Gastón, Eleonora, Daniela, Fernando o Santiago eran nombres que, en algunos casos, sonaban sin apellido. El tema excluyente sobre el que se discutía en ese momento en los alrededores del programa eran las estrategias que Gastón, aliado con Eleonora y más tarde también con Fernando, tejía para llegar a la final. “¿Juega? ¿Está bien que sea un jugador?”, discutían los fanáticos en los foros de Internet.


  Ese día, llegué a la oficina y, ni bien me instalé, me puse a leer el diario del programa. Un block de unas treinta páginas con el registro de todo lo que había sido catalogado por los guionistas durante las últimas 24 horas. Con ese material, Vainman y el equipo de edición preparaban los dos segmentos que se enviaban al programa de Maru Botana, al programa de las 20.30 y al de las 23:00. Al mismo tiempo, Ana Laura preparaba en otra isla junto a otro equipo las notas para el debate de la noche y para la gala del sábado.


  Leer el diario de la casa daba un panorama no sólo de lo que había sucedido, sino también de los ánimos de los participantes y de lo que se podía estar tramando entre ellos.


  En ese momento sonó el directo de la oficina. Era Alejandro Stoessel, gerente artístico del canal.


  —Tengo una idea. ¿Por qué no hacés que el jueves entre el pizzero para amasarles unas pizzas?


  —Ni loco. El pizzero no puede entrar.


  El pizzero era Gustavo Jodurcha. Uno de los participantes más queridos por el público, que había abandonado el juego de manera voluntaria en el segundo mes de programa, ayudado por Gastón. Su reemplazante, Marcelo Corazza, se perfilaba como posible ganador de la competencia.


  —Dale, metelo, dame bola. Hagamos un programa especial.


  —¡No puedo! Si el pizzero entra y le da una porción más caliente a uno que a otro o mira torcido a algún participante o se olvida de saludar a alguno… va a despertar muchas sospechas o cualquier fantasía entre ellos. ¡Nos rompe el juego! ¡No podemos meter tanta información de afuera!


  —Pero la gente lo quiere al pizzero y no creo que les cuente nada. En todo caso le decimos que no cuente nada…


  —¡No importa que él les quiera decir algo o no! Ellos van a leer como información cualquier cosa que el pibe haga.


  Mi tono iba haciéndose más denso, de la mano de un enojo que ya no podía controlar. No entendía para qué nos habían insistido tanto en que aprendiéramos a hacer un reality y en que prestáramos mucha atención al entrenamiento que nos iban a dar los holandeses, si a la primera de cambio iban a aparecer estas cosas que no tenían nada que ver con lo que estaba pasando en el programa.


  Por suerte, Alejandro mantuvo siempre la calma y, desde su lugar de jefe, pudo salir del encierro de una discusión que ya giraba en círculos para explicarme que el siguiente jueves nuestra principal competencia, Canal 13, estrenaba un ciclo y que se necesitaba un programa especial para hacerle frente. De ahí la idea de la entrada del pizzero.


  —Vos sos el gerente artístico del canal y yo soy el productor de este programa. No me podés decir a mí que tiene que entrar el pizzero. Vos me tenés que pedir que te arme un programa fuerte para que el jueves le podamos ganar a la competencia. Yo me las tengo que arreglar. A mí me parece que así tienen que ser las cosas.


  —Ok. El jueves quiero un programa especial. A ver qué hacés.


  Corté furioso. La charla había durado unos cuarenta y cinco minutos, pero por más que habíamos llegado a un acuerdo, no me podía quitar de encima la angustia. Me sentía invadido. En ese momento llegó Vainman con sus 52 años, fumando un cigarrillo negro. Me saludó.


  —Conteneme, Vainman —acuñé una frase que después se utilizó durante años.


  —¿Qué pasó?


  Le describí la situación en pocas palabras. Sergio escuchó atento y, apenas dejé de hablar, se enfureció. De pronto, hizo el gesto de pegarle a una pared de la impotencia. Se puso colorado. Ana Laura, que había entrado en ese momento, lo miraba atónita. Finalizado su arranque de ira, Sergio se sentó en el sillón. Encendió otro cigarrillo y le contó los pormenores a Ana Laura. Estábamos asustados porque sabíamos que era hipertenso. “¿Estás bien? ¡Te pedí que me contengas!”, le reclamé. Me miró, como si estuviera sorprendido por toda la situación que él mismo acababa de protagonizar y se rió. “Bueno, ¿vos no estás más tranquilo ahora?”.


  A pesar del énfasis que La Biblia y todos los capacitadores pusieron desde el minuto cero en que la producción no cayera dentro de la casa, nos pusimos a pensar qué podíamos hacer para tener un programa especial sin que se filtrara información entre los participantes en las instancias finales del juego. Los hechos eran simples: teníamos que armar algo fuerte y atractivo. Pero no se nos ocurría nada. ¿Una fiesta? Ya habíamos hecho varias. Hasta Maradona había entrado a la casa. Tirábamos ideas y las descartábamos en el momento. De repente, Sergio fijó la vista en los cuatro monitores que desde el fondo de la oficina nos traían las imágenes de lo que pasaba en la casa.


  “¿Qué pasa con esos dos, que le hablan a la cámara?”. Eran Gastón y Eleonora, acostados sobre la mesa del comedor, súper sonrientes, seductores y en primerísimo primer plano. Subimos el volumen y pudimos escucharlos: “Gran Hermano, nos queremos casar. Queremos hacer una gran fiesta para compartir con nuestros amigos. Copate, Gran Hermano. Nos amamos y nos queremos casar”. No pasó ni un segundo y se abrió la puerta de la oficina. Claudia, la flamante secretaria, advirtió: “Llama el papá de Eleonora. Está todavía en el teléfono. Dice que si llegás a casar a la hija con ese puto, te mata”. El papá de Eleonora, al igual que todas las familias de los participantes y sus fans, tenía DirecTV.


  No lo podíamos creer. El milagro había sucedido. Por unos minutos, amasamos la idea del casamiento. Pero se impuso la cordura y encontramos la mejor salida: hacer una fiesta de compromiso. En todo caso, si todavía lo deseaban al dejar la casa, podían celebrar su matrimonio. El teléfono volvió a sonar. Del otro lado, Stoessel estaba muerto de risa. “¡Quiero que me digas cómo hicieron!”. No hubo manera de hacerle entender que no había sido idea nuestra, sino de ellos. Insistió tantas veces en que le rebeláramos el truco, que se nos hizo duro explicarle que había sido una casualidad.


  Por lo que Gastón y Eleonora confesaron después, lo que querían era tener una fiesta y poder tomar un poco de champagne, que había escaseado en la casa y que extrañaban. Así fue como se les ocurrió la idea de casarse.


  A Stoessel también le pareció bien la alternativa del compromiso. Nos pidió unos minutos para hablarlo con Claudio y con Bernarda y nos devolvió el llamado en minutos: aprobada. Íbamos en vivo, el jueves a las 23:00. “Y tengo una idea más —no iba a rendirse tan fácil— que entren todos los ex participantes para brindar con ellos.” Finalmente pudimos convencerlo de que si metíamos a la casa a los siete chicos que ya habían salido, no íbamos a saber qué les decían, qué señas podían hacerles, o de qué manera podían interferir en el juego. Podíamos monitorear sólo dos situaciones a la vez. Hubiese sido imposible. Pero Alejandro lo supo resolver: “Que entren con una grúa de Paolini. Los ponés a todos en un canasto lindo, decorado para la fiesta, bien vestidos y con una grúa los bajás al jardín. Brindan con los chicos, ven que están bien, se tiran unos besos y los volvés a sacar. De esa manera no se van a perder nada”. Tuve que admitir que la idea estaba muy bien y que se evitaba el problema que tanto temíamos.


  El jueves a la noche, con Tamara como madrina de ceremonias, con anillo de compromiso y con siete invitados que bajaron en una grúa, Gastón y Eleonora se comprometieron. Hoy, once años después, siguen comprometidos en esa amistad que está intacta, aún fuera de la casa. Esa jornada, a las once de la noche, Telefé marcó 28 puntos en promedio. El lanzamiento de la competencia, 11.


  “Votá a Tamara”


  Gastón no hubiera llegado a ser lo que fue de no haber contado con Eleonora, licenciada en Ciencias Políticas que estaba a punto de recibirse cuando ingresó a la casa. Eleonora es inteligente y pudo aportar una mirada muy filosa de lo que sucedía ahí dentro. Juntos, armaron una estrategia y se volvieron inseparables. Más tarde, los secundó Fernando Navarro, un joven de veinticuatro años que vivía con la madrina porque había tenido una infancia dura. Fernando contó en el casting que sólo comía hamburguesas. Pensamos que eso sería un motivo de discordia, pero resultó todo lo contrario: el grupo lo contuvo y lo protegió en ese aspecto.


  Nunca aparecen los conflictos que uno supone. De hecho, siempre se creyó que un solo baño para doce personas (dieciocho en las ediciones posteriores) podría ser motivo de disputa permanente, pero jamás el tema apareció en ninguna discusión.


  Una tarde, después de que Gastón, Eleonora y Fernando habían nominado y expulsado de la casa a varios competidores y cuando estaban a un paso de llegar a la final, porque quedaban seis participantes, pisaron el palito. Como suele suceder con los que se sienten impunes.


  Recién volvíamos de almorzar en un restaurante que estaba cerca de la oficina. Conversábamos sobre generalidades cuando llamó la operadora. Todos los teléfonos de Teleinde estaban bloqueados. Cientos de personas llamaban a la vez para denunciar que en la casa estaba ocurriendo un complot. Empezaron a llegar correos electrónicos: “¡Echen a Gastón!”. Se desató una verdadera locura. Sergio fue al control y vio a los tres tirados en un sillón, como si fueran almohadones, uno arriba del otro, hablando en susurros. El guionista que cubría la situación había detectado algo anormal, pero lo había marcado para revisarlo más tarde en profundidad y siguió atento a lo que pasaba. Revisamos el material y, en efecto, aparecía Gastón diciéndoles a los otros dos: “Votá a Tamara”. Había que aplicar una sanción.


  Villarruel estaba en el exterior. Llamamos a Bernarda. La preocupación sumó a Stoessel a los pocos minutos. Unas horas más tarde, estábamos reunidos en las oficinas de producción. Nos dimos cuenta de que recién estábamos tomando verdadera noción de lo que era Gran hermano. Apenas si podíamos dimensionar la popularidad y la exposición que estaba teniendo el programa.


  Lo que no sabíamos era que estábamos por vivir una de las discusiones más ricas del ciclo. Cada uno defendía su postura con las uñas. Estaban los que decían que había que expulsar a los tres y hacer entrar a otros tres de los que habían salido antes. Otro, que había que hacer como si no hubiera pasado nada y seguir adelante. Que en uno o dos días el tema iba a quedar tapado por otro. Estaba quien decía que había que sancionar a Gastón, pero no a los otros dos. Surgieron más posiciones. Se modificaron.


  Estábamos entre la espada y la pared. Como producción, íbamos a tener que actuar a nuestro pesar, decidiéramos lo que decidiéramos. En ese momento, de poder elegir, todos hubiéramos deseado que Gastón no hubiera dicho nada. Pero era demasiado tarde.


  No se podía ignorar porque había miles que lo habían visto en vivo por DirecTV y, a esa altura, el efecto se había multiplicado. Mails, teléfonos que no dejaban de sonar, periodistas que llamaban para saber qué medida se iba a tomar… También es cierto que por esos días se vivía en una Argentina muy caliente y a punto de explotar. Por más frívolo que parezca, mucha gente terminaba depositando en el programa su bronca. Hubo mensajes que llegaron a pedir “juicio y castigo” a los complotados.


  El reglamento indicaba que había que aplicar una sanción, pero no especificaba cuál. Ese era el problema. Tras varias horas de debate, creímos encontrar la solución. Esperar hasta saber a quién nominaban. Si los tres del sillón apuntaban a participantes diferentes, el complot quedaba descartado. Si elegían a Tamara, en cambio, los votos iban a ser anulados. Eso fue lo que sucedió. En consecuencia, con los votos que se restaron, quedó nominada Eleonora.


  La decisión no fue anunciada en la casa. Simplemente, Solita les informó quiénes eran los nominados. La cara de desconcierto de Gastón cuando supo que su socia había quedado al borde de la expulsión fue antológica. No le daban las cuentas. Después, se lo llamó al confesionario y se le explicó qué había sucedido y la sanción que se había aplicado. Una semana después, la noche en que Eleonora salió de la casa por el voto del público, marcó un récord absoluto para la época en Internet: cientos de miles de personas entraron al mismo tiempo al sitio de Terra para ver cómo seguía la trasnoche.


  “La vaca está estresada”


  Un día, el equipo de producción que se ocupaba de la logística pidió una reunión. Las caras de todos denotaban gravedad. Gran hermano ya estaba en el tope, faltaba un mes para el final del programa, las cosas iban viento en popa y el rating bendecía todas las ediciones. No calculamos qué podía haber pasado. Lo dijeron sin anestesia: “Vino el veterinario y nos dijo que tenemos que sacar a Margarita, porque lleva demasiado tiempo encerrada y se estresó”. No sabíamos que una vaca podía estresarse, pero entendimos que había que atender lo que nos decía el veterinario. Además, Ernesto, el ternero, había crecido mucho y ya no había lugar para los dos. “Los sacamos esta noche, en vivo, en el debate”.


  Cuando un ciclo está bendecido, el público lo sigue y se teje ese contrato de lectura, un ida y vuelta entre los que hacen, los que ven, los que piden y exigen, los que prueban, los que aprueban… Se nos ocurrió preparar una promoción con la salida de Margarita de la casa. Pero con suspenso y humor: “Esta noche, alguien más va a abandonar la casa”.


  Apenas salió al aire, llamó Villarruel.


  —¿Quién se va? ¿Qué pasó?


  —Margarita.


  —¡No! Ustedes están locos, no se le puede mentir al público, van a ir presos.


  —¡Pero no les estamos mintiendo! ¡Se va la vaca! ¡Abandona la casa!


  —Locos. Ustedes están locos.


  El debate de las once de la noche comenzó con Badía dándole paso a la transmisión en vivo desde la casa. La voz de Gran Hermano, en ese momento, anunció a los participantes que tenían cinco minutos para despedirse de Margarita y Ernesto. La reacción fue inesperada hasta para nosotros. Se pusieron a llorar. Algunos de ellos, a lo largo del programa, habían tomado a la vaca como un amigo de confesiones, alguien a quien contarle cosas. La despedida resultó más lacrimógena que con algunos de los otros jugadores que se habían ido antes. El único que no lloró fue Gastón, que desde el primer día se había resistido a las labores de ordeñe y recolección de bosta. “No sé cómo pueden llorar por una vaca de mierda”, decía.


  El debate de esa noche promedió 27 puntos de rating, es decir, más de la mitad de los televisores de Buenos Aires. La vaca se había convertido en una estrella de la televisión. Las gallinas, en cambio, seguían ahí, nerviosas en su gallinero, sin poner un huevo más que el que puso una de ellas el día del lanzamiento, cuando estaba saliendo en vivo para un flash de Telefé Noticias. Así, quedaron condenadas al anonimato.


  “Ya va a entrar el ex presidente”


  Un momento divertido y non sancto tuvo lugar en la competencia frente a Sábado bus. En nuestra gala inaugural, el programa de Repetto nos había ganado por una décima. A la semana, Gran hermano ganó por un punto y medio. Después por tres, y de a poco se empezó a alejar. Pero la producción de Canal 13 no se iba a quedar quieta, por supuesto, y subió la apuesta invitando a Carlos Menem. El ex presidente tenía que presentarse unos días después a declarar en la causa por el contrabando de armas y todos los rumores indicaban que iba a quedar detenido. La presencia en Sábado bus era un hallazgo periodístico de su producción y había concitado mucha expectativa.


  Por esas cosas del destino, Sábado bus salía desde el estudio Central Park, ubicado en la misma manzana y pared lindante con Teleinde. Más exactamente, con la casa de Gran hermano. De hecho, a un costado del lugar por el que entraban y salían los participantes había una pequeña puerta que comunicaba los dos estudios.


  La posible detención del ex presidente era tema de tapa de todos los diarios. Su presencia en el programa de la competencia sería una prueba de fuego para nosotros. Pero la suerte estuvo de nuestro lado. Los empleados de Aerolíneas Argentinas montaron un piquete en la puerta de Central Park para evitar que Menem entrara al set.


  Repetto comenzó a las 21:00, igual que Gran hermano. “El ex presidente va a llegar de un momento a otro”, dijo a modo de prólogo y pasó a presentar a los demás invitados. Media hora después, desde nuestro control, en una tele sintonizada en la competencia, veíamos que Menem seguía sin salir al aire. De pronto, sentí que me tocaban el hombro. Giré y me encontré con el presidente del directorio del canal, rodeado por un par de señores de riguroso traje y corbata. “El ex presidente Menem está acá y tiene que pasar al estudio de Nico. ¿Pueden ayudarlo para que vaya por la puerta de atrás?”


  Era el jefe de los jefes y el pedido era institucional. No se le podía decir que no. El encargado del operativo fue Javier, uno de los productores a cargo del turno noche, el mismo que había ido a comprarle botines a Maradona, que acató la orden y llevó a la comitiva por el camino más seguro. Y más largo. Mientras tanto, Repetto seguía anunciando que Menem estaba a punto de llegar. Ya habían pasado cuarenta minutos desde el comienzo del programa. “Vamos a un corte y, cuando regresemos, el ex presidente en nuestros estudios”, anunció.


  Una vez en la oficina de producción, Javier fue a su escritorio y sacó un manojo con más de cincuenta llaves. Una de esas era la de la puerta del costado. Ante la presión de los directivos del canal, Javier nos contestaba lo mismo a través del handy. “Estoy buscando la llave”. Por fin, Menem pudo entrar a Sábado bus para hacer su descargo. Pero ya era demasiado tarde. Gran hermano se impuso esa noche por una ventaja más amplia que en las emisiones previas.


  El perfil de un ganador


  La salida voluntaria de Gustavo dejó la vacante que ocupó Marcelo Corazza, que iba a convertirse en el ganador.


  Marcelo es un muchacho humilde que vivía en Tigre. Huérfano de padre y madre y con dos hermanas maravillosas a las que celaba con todas sus fuerzas. Profesor de educación física y jugador de rugby, se convirtió, a poco de entrar, en una especie de Cenicienta dentro de la casa. Los participantes no lo querían y lo nominaban todas las semanas por ser el último en llegar. Les parecía injusto que “el nuevo” les quitara el lugar a los que habían estado desde el comienzo. Al nominarlo siempre, al dejarlo de lado por momentos, lo victimizaron, lo estigmatizaron. En particular Trezeguet. Eso disparó el apoyo incondicional del público.


  Porque entró con una noción de lo que la gente veía y opinaba, porque fue un mejor estratega, porque fue genuino y supo resistir los embates… Por lo que fuera, Marcelo llegó a la final y ganó por una amplísima diferencia.


  ¿Qué hubiera pasado si arrancaba desde el primer día? Nadie tiene esa respuesta. Sí tuvimos claro, en el momento de elegirlo, algo que nos dijo en el casting cuando le preguntamos en qué posición jugaba dentro de su equipo. “En cualquiera, con tal de jugar. Puedo adaptarme”. Nos impresionó. Pensamos que dentro del ajedrez humano que se planteaba en la casa podía hacer lo mismo. Tal vez lo haya hecho.


  La final se llevó a cabo 112 días después del comienzo, el 30 de junio de 2001. Fue una jornada de muchísimo frío en Buenos Aires. Teleinde estaba repleto de gente. Se había montado una pasarela para que los finalistas pudieran salir a través del público. Por iniciativa de Villarruel no era muy ancha, para que la gente los pudiera ver de cerca y hasta tocar, pero a la vez tenía barandas de protección para evitar que se cayeran o alguien los lastimara.


  Uno por uno, salieron en medio de la multitud enfervorizada. Primero, Daniela, que ocupó el cuarto lugar. Después Gastón, que salió tercero. Luego Tamara, la segunda, que abrió la puerta de la casa después de una frase memorable de Solita: “¡Salí bailando, chiquita, que el mundo es tuyo!”. Por fin, Marcelo, el ganador. En esa época aún no existía la información de rating online. Tuvimos que esperar hasta el lunes para saber que se habían promediado casi 38 puntos. Una verdadera locura.


  Marcelo arrasó con los votos. Pero como había entrado el día cuarenta y cinco, las reglas del programa impedían que se llevara el premio completo. Le tocaba una cifra proporcional a la estadía: 125 mil dólares. ¿Y los 75 mil restantes? El contrato decía que quedaban para el canal. Sin embargo, Telefé decidió repartirlos de manera proporcional entre los otros finalistas. Tamara se llevó 35 mil; Gastón, 25 mil y Daniela, 15 mil.


  De esa manera se cerró una polémica interna que se había abierto semanas antes con los ex participantes. Como cerca de la final estaba claro que la cosa se debatía entre Marcelo y Tamara, algunos salieron a apoyar abiertamente al primero en los debates. A través de Lorena nos enteramos de que alguien había hecho correr el rumor de que la diferencia de dinero entre lo que le iba a tocar a Marcelo y el total del premio se repartiría entre los doce que ingresaron al comienzo. Tuvimos que aclarar que el rumor era falso.


  De manera involuntaria, con el reparto del dinero entre los finalistas, de algún modo se hizo justicia. Porque uno de los problemas, hasta ahora sin solución, que tiene el formato es que es tal la fama que adquieren por un tiempo los que entran a la casa que hay dos maneras de ganar: salir primero o salir último. El segundo, pierde.


  Un ejemplo muy claro de esto es lo que sucedió en Gran hermano 2007. Claudia Ciardone fue la primera nominada y expulsada después de haber estado menos de diez días en la casa. De inmediato esta modelo, que hasta el momento no había tenido demasiada fortuna en su carrera, empezó a recibir decenas de proposiciones de trabajo, número que aumentó después de ser tapa de Playboy, a un mes de haber sido despedida por sus compañeros. Claudia no dejó de trabajar ni un solo día durante esos cuatro meses. Al finalizar el ciclo, cuando Marianela se erigió como ganadora, Claudia había ganado más dinero y había tenido muchísimas más oportunidades que los que salieron en segundo y tercer lugar. De hecho, en el mundo de lo mediático ya existía para los participantes un nuevo trabajo: el acto de presencia, que consiste en cobrar para ir un rato al VIP de boliches a los que meses antes, quizás, hasta les hubiesen negado la entrada.


  Uno de los peores palos en la rueda que tiene el programa son los supuestos protagonistas que, en vez de jugar el juego, apenas traspasan la puerta de entrada dicen “yo ya gané” y se disponen a esperar que los echen para empezar la gira. Es muy bueno para ellos, pero deja al programa sin dramatismo, intriga ni interés.


  Corazza inauguró un camino que seguirán Roberto Parra y Viviana Colmenero en las siguientes dos ediciones: el fenómeno que en algunas tesis universitarias se denominó de “cenicientización”, que se produce cuando el público decide hacer ganar al que más lo necesita por sobre el que teje las mejores estrategias o el que arma el juego que propone Gran hermano. Una especie de justicia por mano propia en un momento del país en el que la postergación era protagonista. Como dijo el sociólogo uruguayo Rafael Bayce en una conferencia en la Alcaldía de Montevideo: “El triunfo de Marcelo Corazza es el triunfo de nosotros: los feos, los mediocres, los que nacimos pobres”. A partir de 2007, con Marianela Mirra y Estaban Morais, cambia el paradigma al ritmo que cambia la Argentina. Gran hermano es sólo un programa de entretenimiento protagonizado por gente común. Pero también mide los estados de ánimo que habitan en un determinado momento.


  El 30 de junio, cuando salía de mi casa rumbo a Teleinde, al pasar por el living me crucé con Fernanda, la chica que cuidaba a mi hijo Nicolás. Lloraba frente al televisor en el que Gastón y Marcelo estaban armando las valijas.


  —¿Qué te pasa?


  —Es que ya me estoy sintiendo sola.


  Con los años, uno también aprende que la televisión le hace compañía a mucha gente. Y eso no es poca cosa.


  CAPÍTULO 3


  
DETRÁS DE ESCENA


PARTE 1: LA MECÁNICA DE GRAN HERMANO


  El panóptico de Foucault


  La casa de Gran hermano tenía, en su primera versión, treinta y cinco cámaras y setenta micrófonos, que luego se convirtieron en ochenta. Cinco de esas cámaras son las “humanas”, que los camarógrafos mueven sobre unos rieles que hay en un pasillo técnico que bordea la casa. Las otras funcionan en el interior, como dispositivos de seguridad. Se llaman robóticas y se manejan a control remoto, con un joystick desde la sala de control de la casa. Las cámaras robóticas y las cámaras humanas tienen diferentes prestaciones, pero al aire se ven iguales. El director selecciona entre unas y otras de acuerdo a sus necesidades artísticas y el espectador no nota la diferencia pero los participantes a veces sí. Porque pueden ver hacia dónde apuntan las cámaras robóticas pero no las que se esconden detrás de los espejos.


  A pocos metros de la casa funciona el control: dos mesas con 35 monitores, uno para cada cámara. La primera vez que Verón entró al control dijo: “Esto es como el panóptico de Foucault”, en referencia al sistema de vigilancia que daba visibilidad absoluta y del que habló el filósofo francés.


  En el control trabajan en simultáneo dos equipos. Un director, un operador de cámaras y un story editor en cada uno. Detrás de cada equipo, trabaja un asistente de guion. El director maneja la botonera del switcher y les va pidiendo situaciones a los camarógrafos. Es el que decide cómo contar los sucesos. A un lado del director está el operador de cámaras robóticas manejando el joystick que las remotea. Del otro lado está el story editor o guionista, que selecciona cuál de todas las cosas que están sucediendo en simultáneo hay que seguir. Así como el director decide cómo se cuentan las cosas, el story editor decide qué se cuenta.


  Puede ocurrir, por ejemplo, que en un mismo momento se den tres o cuatro situaciones a la vez. Cada story editor sigue y cataloga lo importante en un software conectado al archivo de video en el que todo se graba. Mientras tanto, en la segunda línea, el asistente de guion monitorea a los otros participantes de la casa para determinar si lo que sucede de pronto cobra importancia. En ese caso, debe avisarle al guionista. Todo lo que los guionistas ven, lo cataloguen o no, es lo mismo que recibe la gente en la pantalla, porque sale en vivo por la señal 24 horas. El público fiscaliza el trabajo. Si sucede algo importante que el guionista no elige, puede ser “devorado” por familiares y fanáticos. Es la mayor garantía de transparencia.


  En el caso de las primeras tres ediciones, el primer equipo era el responsable de la emisión de las señales uno y tres de DirecTV, mientras que el segundo emitía las señales dos y cuatro. Los equipos cubren turnos. En el caso de los guionistas, de ocho horas, por lo que en cada uno de los ciclos trabajaron siete guionistas, uno por turno más el franquero. El caso de los directores es diferente por la demanda de atención que significa seguir con detenimiento lo que sucede en la pared de monitoreo. Estos pasaban dos horas frente al switcher y eran reemplazados por un compañero. Allí, cortaban y mejoraba en el archivo lo que había catalogado el guionista y descansaban. Dos horas después volvían a ocupar la silla por otros ciento veinte minutos. En total, cubrían turnos de ocho horas. Para cada ciclo se necesitaron trece directores.


  La coordinación y la dirección de los guionistas estuvo a cargo de Sergio Vainman en las primeras dos ediciones. El coordinador de directores fue Pablo Milutinovic, que al mismo tiempo era el director de las galas de los sábados y de los debates.


  Cada equipo del control tenía un sonidista, también en turnos de ocho horas, que seguía, grababa y controlaba los 70 micrófonos iniciales: los doce corbateros, uno para cada participante, y los ambientales. Si en medio de una conversación interesante el micrófono de alguno se quedaba sin pilas, había que cerrarlo y seguir tomando la charla desde las mezclas ambientales, con la menor repercusión posible para el televidente. Cada micrófono, de todas maneras, se grababa de manera independiente en un dispositivo llamado DAT.


  El material era guardado por un equipo que trabajaba en el archivo y que alimentaba con lo seleccionado las tres islas de edición. En la primera estaban los directores que habían terminado su turno frente al switcher. En la segunda, los productores que editaban los programas diarios. En la tercera, los que preparaban las notas de galas y debates. Los productores de los programas diarios recibían la línea de Vainman y los de la isla tres, de Deluso.


  El staff técnico, los camarógrafos, los sonidistas, la gente de iluminación y los electricistas reportaban a las órdenes de los productores técnicos, que en las primeras ediciones fueron Darío Giordano y Carlos Boffa, y que con los años fueron reemplazados por Gustavo Díaz y Rubén Bértora, entre los más destacados.


  A la derecha del control había una cabina cerrada, con tres monitores, para el locutor. Desde allí se hablaba a la casa o al confesionario. Todos los que veían el programa y hasta los propios participantes creían que Gran Hermano les hablaba detrás del vidrio de la ventana. No. La cabina estaba a veinte metros y muchos pasillos y espacios de edición la separaban de la casa. Una desilusión para algunos periodistas de espectáculos que aseguraban que desde allí se podía tener sexo con las participantes. Si sólo una vez hubieran ido a chequear la información, con ver el lugar hubiera sido suficiente para cambiar la mentira por alguna más verosímil.


  Sólo éramos tres las personas que hablábamos con los integrantes de la casa: Vainman, que lo hacía directamente; y Ana Laura y yo, a través del locutor Sebastián Basalo. Ambas voces, graves, profundas y pausadas, eran la personificación de Gran Hermano. Los silencios que se producían a veces entre las pregunta de los participantes y la respuesta de Gran Hermano era el tiempo que nos demandaba decirle al locutor qué era lo que había que decir.


  Cuando alguno le pedía hablar con un psicólogo a Gran Hermano, esto se hacía desde la misma cabina y con la puerta cerrada. Resguardado por el secreto profesional, lo que se discutía en ese momento no se emitía ni se grababa y hasta iba por un canal de audio independiente, de manera que ni el sonidista podía escuchar.


  El principal desafío era homogeneizar todo este mecanismo y conseguir, a pesar de las múltiples miradas que intervenían en la construcción y de toda la gente que participaba, que Gran hermano llegase al público como un producto único. Vainman llevaba las riendas y la línea de los siete guionistas, más la coordinación de las islas de edición y de contenidos, más todo lo que sucediera en el control. El esquema siempre fue periodístico, porque la casa es la versión reducida a cuatro paredes de un país o una ciudad: un montón de situaciones que suceden en simultáneo, entre las cuales hay que detectar aquellas que pueden ser “noticia”, y que luego son contadas en las galas y en los debates, estructuradas como una historia en la edición de las 20:30.


  No había un solo metro cuadrado de la casa que no estuviera cubierto por una cámara. Al haber dos equipos de captura de material, se generaban 48 horas de contenidos por día.


  Otro detalle a favor de la transparencia y en contra de las hipótesis paranoicas: la mayoría de la gente que trabajaba en el control —casi todos los directores y los siete guionistas— era contratada especialmente para el proyecto, pero no pertenecía a la planta de Telefé. Y los que completaban el staff técnico eran muchos. Demasiada gente en juego. Algunos, además, tenían a Gran hermano como un segundo trabajo, ya que eran parte del equipo de otros canales. Si hubiese sucedido cualquier cosa irregular o a espaldas de lo que se decía en público, hubieran sobrado confirmaciones y testigos.


  De hecho, en un momento se comenzaron a filtrar las nominaciones. Los participantes nominaban el viernes a la tarde, para que pudiéramos editarlas el sábado siguiente. Ya los viernes a la noche, los programas de chimentos decían quiénes habían quedado en los teléfonos. Claramente, había gente del equipo que pasaba esa información. Resta imaginar qué hubiera sucedido con los corrillos de datos si en verdad, por ejemplo, hubiese circulado droga dentro de la casa o se hubiese producido algo ilegal.


  Respecto al software de catalogación, era simple y funcionaba con la misma lógica de un buscador de Internet. En el teclado había dos opciones: in y out. Cuando aparecía una situación interesante, el guionista le daba el in y el sistema tomaba automáticamente coordenadas de ubicación tales como fecha y horario. Si la tensión se desvanecía o terminaba, el guionista daba el out, y posteriormente escribía en un campo especial el detalle de lo catalogado. Este proceso dejaba el video grabado en el disco rígido, titulado y descrito por el guionista. Al finalizar los turnos, se imprimía toda esa información y se armaba el diario de Gran hermano, de lectura obligada ni bien se llegaba a la oficina.


  Uno de los desafíos invisibles para la producción era mantener el equilibrio de los tiempos dentro de la casa. A los participantes no se les dice a qué hora hay que ir a la cama. Cada uno se acuesta y duerme cuando quiere. Pero, al mismo tiempo, se necesita que para el programa en vivo que salía a las 11:30 hubiera por lo menos algo de movimiento. Por eso, se los despertaba y en ese horario se les daba la única media hora de agua caliente para que se pudieran bañar.


  El problema es que, por lo general, se quedan despiertos hasta cualquier hora. No hay relojes dentro de la casa. Y lo más interesante sucede durante las madrugadas. Treinta minutos de aire con doce personas durmiendo es imposible de sostener. Un grupo mal dormido no funciona, no habla, no tiene alegría, no genera situaciones… ¿Cómo ordenar los horarios? La prueba semanal ayuda.


  Durante los primeros días no es tan terrible porque son muchos y están eufóricos. Siempre hay alguno despierto. El problema más acuciante es en el último mes de programa, cuando hay sólo cinco o seis participantes, que ya están aburridos, que ya se dijeron todo lo que tenían para decirse, que sólo quieren dormir hasta que se termine el juego. Ahí es cuando aparece la mano de los productores de edición con notas como: “Se acuerdan, cuando hace dos meses…”. También ese momento es compensado con el debate y la participación de los que ya salieron en la discusión acerca de lo que va a pasar o de quién va a ganar. A esa altura el programa ya está impuesto y el público está encariñado con los protagonistas. Y se habla de lo que puede pasar, porque no pasa demasiado. Pero —un dato llamativo— esto no significa que el rating decae, sino todo lo contrario.


  La interfaz con el afuera


  Hasta acá el funcionamiento de la recolección de información y de la edición que permitía que el relato llegase a los televidentes. En paralelo había un equipo de tres o cuatro productores que se encargaba de entrar cosas a la casa. Por ejemplo, las pruebas y la utilería necesaria para llevarlas a cabo. O las compras semanales de víveres. Los participantes tenían un monto fijo de dinero por persona, por día, estipulado por semana para decidir qué había que comprar. Se les otorgaba una lista con los precios del supermercado y tenían que marcar lo que necesitaran, siempre que la plata les alcanzara, en una decisión consensuada por el grupo. Esa lista fue uno de los grandes motivos de conflicto (quién come qué, quién elige, quién se priva), de muchas discusiones y nominaciones. Pasó, por ejemplo, que una vez compraron siete kilos de lechuga o una ristra completa de ajos y se olvidaron de pedir carne, sal o azúcar.


  Este equipo comenzaba su tarea al principio de la semana, cuando ingresaba el reglamento de la prueba para que los participantes discutieran qué porcentaje de su presupuesto iban a apostar. La prueba había sido discutida previamente con nosotros. También se ocupaba de las ambientaciones, del vestuario, de las fiestas y de todo lo que requería de un ingreso en la casa. Su labor era fundamentalmente creativa. La entrada de elementos se hacía a partir de un método preciso, porque los participantes no podían ver a los productores. Todas las instrucciones se dejaban en un buzón o sobre una mesita en el confesionario.


  Dos puntos interesantes que surgen de las pruebas, el presupuesto y la comida semanal que producen fantasías exactamente al revés de lo que marca la realidad:


  1. ¿Es posible elegir una prueba a propósito para


  que la ganen o la pierdan?


  No. Aunque existe una estadística, después de varios ciclos, que dice lo contrario de lo que indica el sentido común: porque se relajaron, porque se confiaron o por lo que fuera, cuanto más sencilla, fácil de cumplir y simple fue la prueba, más veces la perdieron, mientras que superaron todas las difíciles, porque pusieron toda la energía y atención.


  2. ¿La escasez de comida genera conflicto?


  Nunca. Los problemas siempre aparecieron durante la distribución de la abundancia. Hubiese sido interesante extender la discusión de este fenómeno fuera del programa. Lo fuimos aprendiendo y constatando con el tiempo. Dentro y fuera de Gran hermano. Muchos años antes, cuando colaboraba con Clarín, hice una investigación que se tituló “Pros y contras de ganar el prode”. Se trataba de ver qué habían hecho con el dinero los que habían ganado más de un millón de dólares. Busqué algunos ganadores en el archivo y los visité un año después. Encontré algo que me sorprendió: casi todos habían recibido la fortuna como una maldición, perdieron amigos, sufrieron la rotura de sus familias, vieron cómo las personas a su alrededor se convertían en pirañas. En Gran hermano, ante la victoria en la prueba semanal, muchas veces pasó algo parecido.


  Todos nos imaginamos al comienzo que cuando perdieran una prueba, ante la falta de comida se “iban a matar”, pero no. Esas situaciones unieron a los participantes, homogeneizaron al grupo, los hicieron estrechar filas. Pero cuando el dinero sobraba había que decidir qué hacer con él, si comprar helado o chocolates, si cigarrillos o golosinas… El excedente como origen de conflictos. Quizás en este punto sí se puede aplicar que fue “como en la vida misma”.


  “Soy bisexual,


  me siento discriminado”


  Un tema que pudo haber sido más controvertido fue el de los tópicos de discusión. Casi todos los días, la producción proponía temas para charlar en grupo, con un participante rotativo que actuaba de coordinador. Era propio del formato y se hizo hasta la tercera edición. Después se abandonó, porque casi nunca generó resultados interesantes. ¿De qué se trataba? De tarjetitas con temas sobre los cuales los chicos tenían que debatir o exponer durante una hora, como si se tratase de un grupo de autoayuda.


  A simple vista, parecería ser una herramienta para que la producción pudiese disparar temas, conflictos y peleas. Sin embargo, una vez más quedó demostrado que difícilmente desde nuestro lugar sea posible hacerles decir algo que ellos no quieren.


  Durante una reunión en la que estábamos discutiendo cuál sería el siguiente tópico, alguien sugirió ingresar un tema heavy que permitiese mostrar un costado hot o polémico de los participantes. El tópico elegido fue: “Los límites prohibidos que me atreví a cruzar”. Decidimos que coordinara el que creímos más audaz de todos los que estaban en la casa y nos fuimos a dormir frotándonos las manos, seguros de que durante la madrugada iba a estallar la pantalla con anécdotas fuertes. Cuando a la mañana siguiente vimos el resumen de lo que se había dicho, no lo pudimos creer. Había frases del tenor: “Yo una vez crucé un semáforo en rojo, fue re jodido. Puse en peligro mi vida y la de los demás. Hay que prevenir, hay que tomar conciencia de que los semáforos se cruzan en verde”. Nos preguntábamos qué había fallado. Y nos respondimos que nosotros, que creímos que iban a ahondar en sí mismos durante esa parodia de terapia grupal. Aprendimos que cada participante decide contar lo que quiere y cuando le apetece. Muchos se fueron de la casa sin haber abierto la boca, otros contaron cosas en el casting que nunca dijeron al aire (en esos casos, lo que el participante no decía, no existía, la producción nunca divulgó una historia que el protagonista no volcase durante el juego). Y viceversa: nos enteramos de cosas viendo la señal de 24 horas que nunca se habían ni siquiera mencionado durante el casting.


  Un día, tres semanas después del fallido de los límites, la casa tuvo un día agitado y había un montón de material para el programa siguiente. Decidimos ingresar un tópico polite. La propuesta fue buscar algo con sentido social para ver qué aparecía. Lo bueno era que si salía alguna charla interesante en ese contexto podía ser atemporal y, en consecuencia, incluido en cualquier programa más adelante. ¿El tema? “Yo discrimino, tú discriminas, él discrimina”.


  A la mañana siguiente, todo era caos. Gastón había aprovechado el tópico para contar que se sentía discriminado por su condición de bisexual. Fue una bomba: hasta ese momento, nadie había hablado públicamente y de esa manera de su homosexualidad en televisión. Para colmo, cuando terminó de hablar, Eleonora le comió la boca con un beso enorme y apasionado. Las radios de la mañana explotaban y Crónica ya le había puesto una placa roja.


  Once años después parece absurdo, pero aquella declaración fue el inicio de un gran destape. Pocas semanas más tarde, Juan Castro hacía lo mismo para la revista Planeta Urbano. Después se sumaron Fernando Peña y el periodista Osvaldo Bazán. La ola tuvo su punto culminante con una tapa de la revista Noticias que destacaba el fenómeno de salida del clóset de los argentinos. Esto no quiere decir que Gastón haya sido un abanderado de los derechos de los homosexuales. Simplemente disparó el tema desde un reality masivo y abrió compuertas que hacía años clamaban por ser abiertas.


  Con el tiempo, se eliminaron los tópicos como parte del juego, porque esclavizaban a la producción por su obligatoriedad y le daban un costado ingenuo al programa. Gran hermano fue madurando con cada edición.


  Un detalle más: en Gran hermano las máscaras son legítimas. Cualquiera puede entrar a la casa y contar que es campeón mundial de póquer. Estará en sus compañeros y en los televidentes creerle o no. El caso paradigmático en este sentido fue el de Tamara. Ella nos había contado que bailaba hot en un boliche, aunque sin llegar a strip tease. Pero jamás nos mencionó que había participado de un espectáculo con el Potro Rodrigo, que había fallecido pocos meses antes. Nos enteramos cuando los videos salieron a la luz. Nos llamó su papá para pedirnos que lo detuviéramos, pero para nosotros era imposible. Ni los videos con Rodrigo ni los de los bailes hot salieron en Telefé ni en Gran hermano. No podíamos pedir a las producciones de otros canales que dejaran de emitir un material que no nos pertenecía y que, sobre todo, les daba tan buen rendimiento. En ese momento el padre de Tamara se reveló como mediático. Le dijimos que cuanto más fuera a los programas que pasaban esos videos, más iba a amplificar el tema. Pero cada vez que encendíamos la tele, ahí estaba él. Disfrutaba de estar frente a las cámaras defendiendo a la hija.


  En la primera edición, el protagonismo de las familias fue muy grande. Participaban de todos los debates y en las tribunas de las galas. Solita hablaba con ellos, los televidentes los conocían por nombre y apellido y para la final, aparecieron en spots publicitarios al estilo de los candidatos presidenciales pidiendo que voten por sus hijos, con la misma estética y la misma rotación que en una semana electoral. A partir de Gran hermano 3, la familia dejó de tener ese protagonismo.


  Hubo dos casos extremos de la “militancia” de los padres en los primeros años. El primero, uno que llegó a contabilizar en un cuaderno la cantidad de minutos que salía al aire su hijo. “Yo sé que está arreglado para que mi hijo pierda”, nos dijo un día en que el chico estaba nominado junto con otra participante. En eso sacó un cuaderno de tapas blandas y nos leyó: “Programa de ayer, 20:30, mi hijo tuvo tres minutos y veinte segundos de plano y a su competidora la mostraron tres minutos y cincuenta segundos. Si extrapolo esto a toda la semana, a ella le tocan ocho minutos más en total, y ya me di cuenta de que esta exposición es la que la va a hacer ganar”. Cuando al otro día el público echó a la chica, se le derrumbó la teoría. No sabía cómo disculparse. Otro padre nos pidió una reunión. Vino con la esposa y las hermanas de una participante: “No estamos de acuerdo con el guion que Vainman le está escribiendo a mi hija”. La joven había contado cosas de altísimo voltaje erótico la noche anterior. “No nos gusta el personaje que le está pidiendo que haga”. No recuerdo cómo hicimos para decirle que no estaba guionado.


  
PARTE 2: GRAN HERMANO COMO

  FENÓMENO SOCIAL


  El aislamiento y las capas


  de la cebolla


  Uno de los pilares sobre los que se construye Gran hermano es el aislamiento. Al estar lejos de la familia y de los amigos, sin televisor, equipo de música ni teléfono, sin la posibilidad de salir a caminar o de quedarse un rato a solas, los participantes van perdiendo la coraza de protección que se armaron a lo largo de los años. Cada día que pasa, avanzan en un viaje hacia dentro. También empiezan a soñar cosas más profundas, muchas veces relacionadas con los miedos, la infancia o con cuestiones muy personales. Están solos. Están rodeados de mucha gente, pero están solos. Por eso, el llanto y la sensibilidad a flor de piel.


  Este fenómeno de ir perdiendo capas, como una cebolla, explica el altísimo nivel de percepción que algunos llegan a alcanzar. Como cuando se pusieron a hablar de fútbol minutos antes de que ingrese Maradona a la casa. El episodio más raro y excepcional en este sentido fue el ocurrido el 11 de septiembre de 2001, durante Gran hermano 2. Cuando cayeron las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York, se tomó la decisión de no comunicarles la noticia. Previamente, chequeamos que ninguno tuviera conocidos en ese momento en Estados Unidos. Entendimos que darles esa información no serviría más que para angustiarlos. Además, temimos por la ansiedad que les podía generar sin el seguimiento posterior. Sin embargo, en la tarde de ese día, algunos participantes fueron al confesionario para preguntar si estaba sucediendo algo malo afuera. Decían sentir cierta depresión en el aire y no tenían cómo explicarlo. Y hay otro ejemplo más: un miércoles de mediados de 2001 preguntaron qué estaba pasando en Buenos Aires, porque el ruido en la calle había disminuido a pesar de no ser domingo ni feriado. Ese día hubo un paro de la CGT.


  Pero el colmo del absurdo con respecto al aislamiento, la sensibilidad y el recorte de la realidad se dio en los últimos días del primer Gran hermano. Quedaban cuatro o cinco participantes y ya no pasaba demasiado. Reinaban el aburrimiento y el cansancio. Dormían más de lo acostumbrado y no tenían mucho más para decir. Entonces decidimos entrar a Mateo, un robot a control remoto que les hacía bromas y, cámaras mediante, les ganaba en las barajas. La idea era incrementar el nivel de humor, entretenerlos un rato. La gente estaba votando para decidir quién era el ganador. Faltaba muy poco.


  Mateo entraba todas las tardes y les proponía juegos o desafíos que terminaban siendo una excusa para regalarles una pizza, un asado o cualquier otra cosa. Un día, empezaron a llamar a Mateo porque querían pedir cerveza. Al robot se le ocurrió decir que era imposible, porque la producción se había quedado sin dinero. Fue un chiste más entre muchos otros. Pero, al cabo de unas horas, descubrimos que no lo habían entendido así. Los participantes se habían deprimido. Ahí estaban Corazza, Gastón, Tamara y Daniela preguntándose si al programa le había ido tan mal como para que se hubiese extinguido todo el presupuesto. “Ya veo que estuvimos cuatro meses acá y no nos vio nadie”, dijo Gastón, con un nudo en la garganta. Cada gala de Gran hermano era vista por millones, pero dentro de la casa ignoraban eso.


  A medida que van cayendo las capas de la cebolla lo doloroso duele más, lo gracioso causa más risa y el amor parece más amor. Dentro de la casa, a lo largo de los ciclos, es común escuchar a un participante asegurando que “todo se potencia”. Basta ver lo que sucede con el alcohol. Después de una de las primeras fiestas, Gastón quedó tirado sobre la alfombra, rodeado de un metro cuadrado de su propio vómito. Se vio en la señal satelital, pero no hicimos un video con eso, porque la imagen era demasiado asquerosa y no sumaba nada para contar lo que había pasado. ¿Se había excedido con lo que tomó? En absoluto. Consumió lo mismo, o menos, que fuera de la casa no le producía ningún efecto.


  La ironía es que mientras varios aseguraban que se les daba alcohol para que tuvieran sexo, dentro de la casa y a lo largo de todos los programas hubo problemas con los participantes porque siempre se quejaron de que recibían poco. Fuimos encontrando la medida. Si una persona toma tres copas de vino en una cena como hábito, en la casa de Gran hermano se emborracha con un poco más de una copa. La bebida blanca, imposible. Mucho menos la mezcla, que actúa como un cóctel tan poderoso que puede derrumbar al más experimentado. Como a Gastón, que aquella noche mezcló cerveza con champagne.


  Con los años, el problema del alcohol fue tema de debate y de preocupación en las reuniones internacionales que Endemol organiza para actualizar lo que pasa en el programa en cada uno de los países. Hubo algunas experiencias europeas muy complicadas. Pero la iniciativa más sorprendente se produjo en Australia, hace pocos años. Armaron una fiesta dentro de la casa y la producción les regaló algunas cervezas… sin alcohol. Sólo que como las botellas no tenían etiqueta los participantes no lo sabían. Algunos de ellos se emborracharon igual.


  El desdoblamiento de la realidad


  Todos los aspirantes a participar tienen planes, pero casi ninguno los puede llevar a cabo. Muchos entran convencidos de que van a poder especular, tramar movimientos, seducir o evitar determinadas situaciones para llegar a la final. Cada uno tiene su propia estrategia, la ganadora. Al mismo tiempo, en el casting, muchos anticipan que no van a ser “como los anteriores, que lloraban todo el día”. Pero en la casa, cuando empiezan a correr las agujas del reloj y se vinculan con los demás, todos estos conceptos previos se desmoronan. Incluso, algunos lloran tanto o más que sus predecesores.


  En primer lugar, deben atravesar la misma experiencia que cualquier persona que ingresa a un nuevo grupo humano. Entablan amistad con alguien, encuentran gente con la que no tienen química, uno que puede ser un fastidio, otro que puede representar un enamoramiento… Si un enorme porcentaje de las parejas que se casan después de haberse elegido y enamorado se termina separando, qué puede esperarse de una persona que convive con once desconocidos a los que no eligió y que, para colmo, compiten con ella por el mismo premio. Las probabilidades de que se logre la armonía son de verdad bajas.


  ¿Existe alguna escapatoria? La única alternativa es salir del juego. Mientras participan, no tienen familia ni amigos para buscar contención, ni un teléfono para llamar a alguien, ni una calle por la que caminar. Por esto es que Gran hermano es una carrera de resistencia.


  Otro de los pilares sobre los que se apoya el formato es el desdoblamiento de la realidad. Cada uno vive una historia en primera persona pero a la vez desde afuera se ve “el todo”. Lo que se dice a espaldas de los demás, lo que traman unos y otros, los movimientos, los romances, los fastidios nunca confesados. El televidente asume un rol omnisciente: puede saber que un pibe está enamorado de una chica y, al mismo tiempo y en otro ambiente, ver a esa misma chica decir que no soporta a ese participante. La realidad de los que están dentro no es la misma que se visualiza desde afuera.


  Los holandeses eran categóricos a la hora de asegurar que el éxito de un reality reside en contar historias, no anécdotas. La anécdota no construye. Este fue un error común entre los que llegaron a producir realities como negocio de ocasión, luego de haber intentado con el videoclub, la cancha de pádel y el parripollo. Las anécdotas (“Este se acostó con aquella”, “Juan le hizo tal cosa a Pedro”) no van a ningún lado y se disuelven enseguida, a menos que sean parte de una historia.


  La realidad desdoblada es, precisamente, la base para el encanto de la historia. Explota la capacidad del televidente de ver lo que el protagonista ignora. Crea expectativa. El sistema de nominaciones, en el que el público puede expulsar sólo a uno de los que nomina la casa y ver impotente cómo el hábil, o el hipócrita, queda y elimina rivales, es uno de los motores del programa y se alimenta de este desdoblamiento.


  En julio de 2001, pocas semanas después del triunfo de Corazza y a punto de lanzar Gran hermano 2, me tocó entender que este desdoblamiento no se da sólo en la casa. Fue durante una conferencia en Montevideo, Uruguay, país en el que el programa había sido un fenómeno de masas, con la final que había sido, hasta ese momento, la emisión más vista de la historia de la televisión del país. Las calles de la ciudad estaban plagadas de graffitis con la leyenda: “Batlle, estás nominado”, en referencia al ex presidente. La conferencia se llevó a cabo en el hall de la alcaldía de la ciudad.


  Después de que expusiéramos todos los panelistas, comenzó la ronda de las preguntas. Una mujer de aproximadamente treinta años, me desconcertó:


  —¿Cómo se sintió el día que censuraron Gran hermano en la Argentina?


  —¿Qué?


  —Eso, que cómo se sintió.


  —Nunca me enteré de que haya sido censurado. No fuimos censurados.


  —Sin embargo, hubo una mañana en que no llegó la señal desde la Argentina y acá se supo que fue porque una participante describió escenas sexuales de alto voltaje.


  —Hubo una participante que describió escenas sexuales de alto voltaje, pero fue a la madrugada, no a la mañana. Y eso salió en el canal 24 horas y en la edición de la noche. Pero el envío de la mañana salía en vivo y nunca fue censurado.


  Casi todos en ese salón estaban convencidos de que la censura había sido un hecho. Atando cabos, llegamos al día en cuestión. Había sido la mañana en la que el ex presidente Carlos Menem fue detenido después de declarar en tribunales por la causa de contrabando de armas. Ese día Telefé, como todos los otros canales, levantó la programación y fue al aire con un flash de noticias con los detalles de la detención, que no llegó a Montevideo. Tampoco llegó Gran hermano, porque no fue emitido en la Argentina. La lectura desde la otra orilla fue que no salimos al aire porque el programa había sido censurado. Otro episodio de desdoblamiento y recorte de la realidad, esta vez fuera de la casa.


  En lo personal, me tocó vivir junto con mi esposa y precisamente en Uruguay un ejemplo más duro de lo que sucede con el aislamiento, el recorte y el desdoblamiento de la realidad. El contexto: 2001 había sido para nosotros “el” año de Gran hermano. Entre enero, que arrancó el casting y el 7 de diciembre que se produjo la final de la segunda edición, la rueda no paró nunca. Además, fue el fenómeno mediático del año. De hecho, un día después de la final de El bar, todos los programas de América se dedicaron a hablar de Gran hermano. Si hasta parecía una tira de ese canal. Arrancaba en Intrusos, de Jorge Rial, seguía en Indomables, de Lucho Avilés y hasta aparecía en Después de hora, ciclo de Daniel Hadad. Como no tenían a los participantes, utilizaban cualquier excusa para hablar el tema: desde que estaba guionado y eran iguales las emisiones de todo el mundo (“demostrado” por Avilés a partir de una pareja en la Argentina y otra en España, ambas dándose un beso y tomadas en un plano corto) hasta un informe sobre quién era el misterioso Marcos Gorbán.


  Quienes hacíamos Gran hermano no nos podíamos acostumbrar al tratamiento que se le daba al programa, a los participantes y hasta a nosotros mismos. Desde Telefé se tomó la decisión de no contestar.


  Un día, por ejemplo, Avilés mostró un video extraído de DirecTV en el que Fernando Navarro contaba la escena de un apuñalamiento en una fiesta. De inmediato, le pidió a un juez penal que intervenga de oficio, allane la casa y se lleve a Fernando para tomarle declaración. Nosotros no entendíamos cómo era que Fernando había soltado algo tan importante sin haber sido catalogado por nuestro guionista. Rastreando en el archivo, después de varias horas, encontramos ese momento, que había sido omitido por el story editor porque se trataba solamente de la repetición de un cuento que estaba leyendo.


  Nos daba mucha impotencia, porque a pesar de que el público no nos abandonaba por eso y de que el rebote efectivo que tenían esas acusaciones era débil, era muy doloroso aguantar que se nos acusara de cosas inmorales de una manera tan poco ética. Llegó un punto, para cuando habíamos terminado el programa, que estábamos absolutamente susceptibles y a la defensiva.


  Para tomar un poco de distancia, con mi esposa decidimos ir a conocer Punta del Este. Nos alojamos por una semana en un pequeño resort. Nicolás tenía dos años y Camila, nuestra segunda hija, apenas tres meses. Con cuarenta grados y dos niños tan pequeños, no podíamos ir demasiado a la playa. Por eso, nos turnábamos. Uno iba a la pileta, el otro se quedaba en el dormitorio cuidando al bebé. En el cuarto sólo había una tele de 14 pulgadas que sintonizaba apenas tres canales: dos uruguayos y América. Al volver de una de esas escapadas a la pileta encontré a mi esposa angustiada y a Rial en la pantalla. “Parece que hay problemas en Buenos Aires. Dicen que reprimieron a la gente en Plaza de Mayo”.


  Me detuve a mirar la plaza ocupada sólo por policías y a Rial muy enojado con lo que acababa de suceder. En mi contexto de ese momento, en mi “recorte”, con la carga que traía a cuestas y en plano corto, pensé y dije: “¡No lo puedo creer! Como se les terminó Gran hermano y no tienen con qué calentar la pantalla, necesitan quilombo y lo fueron a buscar a Plaza de Mayo”. Me tocaba quedarme con Camila para que Silvina pudiera ir a refrescarse un rato. Cuando volvió, una hora después, yo seguía firme en mi postura. “Son capaces de cualquier cosa, ahora están diciendo que está por renunciar De la Rúa a la presidencia, un verdadero delirio”. Era mi turno de la refrescada, así que dejé a Silvina con los dos chicos dormidos y me fui al jacuzzi que había en el medio del jardín. Me metí sin mirar. Apenas levanté la cabeza, la vi. La saludé, salí rápido y volví de inmediato a mi habitación.


  —¡Amor! ¡Quedate tranquila! Rial está exagerando. En el jacuzzi está Graciela Fernández Meijide.


  —¿Y qué tiene que ver, si no es más parte del gobierno?


  —¡Pero fue parte de la Alianza! Si todo se estuviera cayendo a pedazos, no estaría en un jacuzzi en Punta del Este. ¿No entendés?


  Era 20 de diciembre de 2001. Faltaban dos horas para que el helicóptero despegara del techo de la casa de gobierno llevándose a Fernando de la Rúa ya convertido en ex presidente. Había leído lo que pasaba de manera parcial y recortada. Como un participante de Gran hermano dentro de la casa. La realidad se me había desdoblado.


  Fiscalizados


  Gran hermano es el único programa de la televisión argentina fiscalizado por el público. Porque todas las imágenes que se emiten en los videos ya aparecieron antes en el canal satelital que emite las 24 horas (o en el cable, en emisiones más actuales). La gente puede ver absolutamente todo lo que sucede, en particular los fanáticos, a los que no se les escapa ni un detalle. Las propias familias de los participantes son un ojo inquisidor que se sienta en primera fila. Es cierto que se corta y se edita para las ediciones especiales, pero lo que se corta y lo que se edita es material que ya se vio en vivo.


  Si a un programa cualquiera le llega la noticia de que el presidente se tiró en aladelta, tiene la posibilidad de decidir si lo publica o no. Si un humorístico graba un sketch que sale mal, no lo pone al aire y es como si nunca hubiera existido. Pero en Gran hermano todo aparece en vivo primero y recién después llega a las islas de edición. Entonces, cuando sucede algo importante, es imposible no ponerlo, vaya en contra de quien vaya.


  Por ejemplo, contrariamente a lo que se cree, las escenas de sexo no suman rating, por lo menos en Gran hermano Argentina. Porque el público que ve el programa en Telefé está compuesto en su mayoría por mamás con sus hijos. Cuando se emite una escena de sexo, lo primero que hacen es cambiar de canal. Así pasó siempre. La gala en la que se pasó la situación de cama entre el pizzero y Verónica en Gran hermano 1 pareció marcar menos que algunas de las anteriores, aunque no existía el minuto a minuto online en aquel momento.


  La presunción pudimos confirmarla durante Gran hermano 5, en 2007. Cuando la nota con la escena de sexo de esa edición salió al aire, el rating bajó cinco puntos de inmediato. Esas casi 500 mil personas volvieron al programa un rato después, cuando habíamos cambiado de tema. Como ultima constatación: mientras este libro está en proceso está en el aire Gran hermano 2012, la última versión. Apenas entraron a la casa, dos participantes mantuvieron un encuentro bajo las sábanas que fue muy promocionado en la pantalla y en la prensa. La gala que la emitió tuvo uno de los ratings más bajos de su historia. Por eso, más allá de las razones por las que la gente pueda dejar de ver el programa en un determinado momento, lo que está perfectamente claro es que las escenas de sexo no suman audiencia. ¿Por qué salen, entonces? Porque el ciclo es prisionero de su marketing y su posicionamiento, porque es “la vida en directo” y todo lo importante hay que contarlo y ponerlo. Esa regla vale también para cuando pasan cosas que pueden no convenir. Si sucedió, tiene que verse. Aunque a veces reste audiencia.


  La capacidad de fiscalización de Gran hermano es, en definitiva, lo que le dio mayor verosimilitud al programa. Siempre hubo dudas respecto de los cortes de transmisión que se producían a veces en algunas de las señales 24 horas. Podía pasar que quedaran “clavadas” en el cartel de la casa o en el living aunque no hubiera nadie, sin mostrar lo que sucedía con los participantes. Algunas personas llamaban para quejarse. Y esas quejas eran justificadas pero tenían una explicación.


  En los primeros tiempos fue técnica, después de producción. Los confesionarios no salían en vivo. Se grababan y salían en diferido en la gala por mera especulación artística. Si en el canal 24 horas, por ejemplo, se veían en vivo las nominaciones, perdía interés lo que fuera a suceder en la gala. La idea es concentrar lo espectacular o lo decisivo en el programa central. La mayor parte de las veces eso derivaba en el bloqueo de señales. Ese tema no levantó demasiada polvareda por una sencilla razón. Si lo que se hubiera ocultado hubiese sido grave, decisivo o algo demasiado importante que no debiera salir al aire, entonces al desbloquear la señal todos estarían hablando de eso. Cuando algo fuerte sucedió siempre fue tema de la casa en todos los rincones y a toda hora. Imposible tapar el sol con la mano.


  Un gran observador de la señal en vivo fue Fernando Peña. Nunca veía los programas editados, pero seguía el programa en crudo. Un día, en medio de Gran hermano 2007, se puso a cuestionarnos detalles absolutamente increíbles. “¿Nunca se dieron cuenta de que en el confesionario a la altura de la cabeza de los participantes hay un enchufe que molesta?”. Era cierto. “Gastan muchísima plata para hacer esto ¿y no pueden sacar esa tapa de luz de ahí?” La quitamos en el ciclo siguiente.


  El colmo lo sufrió Vainman. El hombre que escribió ficciones de alto nivel de polémica y compromiso, como Zona de riesgo (en coautoría con Jorge Maestro), recibió su primera amenaza de muerte como guionista de Gran hermano. Un día sonó el teléfono de la oficina de producción. “Quiero hablar con Sergio Vainman”, dijo una voz. Y dio la maldita casualidad que allí, donde había nueve escritorios y diez teléfonos, fue el propio Vainman el que levantó el tubo. “Soy yo”, atinó a decir. “Ah, sos vos. Te voy a vaciar una nueve milímetros en la cabeza, hijo de puta, te voy a matar, mi hija está llorando porque Tamara acaba de decir que los Reyes Magos son los padres, ustedes no tienen derecho a poner eso a las ocho de la noche, le mataron la ilusión… Sos hombre muerto, Vainman.” Y cortó.


  Mucho más delicado parece ser lo que se vivió después, en tiempos de Twitter. Ana Laura, que me reemplazó en la producción general desde Gran hermano 2011, contó que así como diez años atrás alguien llevaba un videocasete a los programas de chimentos, y más tarde se subieron videos a los sitios de Internet, desde que los militantes y fanáticos del programa y de algunos participantes arman campañas en las redes sociales, hay un equipo especialmente dedicado a desmentir cosas que no han sucedido. Hasta los propios Jorge Rial y Mariano Peluffo a veces leen en Twitter noticias de la casa que nunca sucedieron y se ven obligados a chequear con la producción porque lo más inverosímil corre el peligro de ser cierto. Por suerte, este fenómeno me lo contaron, ya lo viví desde afuera, porque si no, no sé cómo hubiera manejado el fastidio y la ansiedad.


  Regreso al afuera


  ¿Qué es lo que pasa con los participantes cuando dejan la casa? Primero se alojan en un hotel por un par de días. Del aislamiento debe salirse de a poco.


  Para los que están del lado de afuera, los que vieron horas y horas de programa, cuesta asumir e incorporar que el que estaba dentro de la casa no los veía a ellos. Suena ridículo, pero no lo es. Fueron cuatro meses de convivir y acompañar a Gastón, a Tamara o a cualquiera de los participantes. Pero ellos estuvieron solos. No veían el afuera. Y salen de la casa llenos de ansiedad, de querer saber cómo se vio, qué se vio, qué pasó mientras tanto… Es una ansiedad lógica que se suma a la emoción del reencuentro con los seres queridos y a la adrenalina que eso produce.


  Estos chicos estuvieron un tiempo aislados del mundo exterior, sin celular, sin contacto con los demás, sin ir a pagar las cuentas, sin semáforos, sin bocinazos… es un estado de laxitud bastante clara. Al mismo tiempo, es lógico que todo el mundo se les quiera tirar encima para contarles cosas y volcarles enojos, angustias, noticias, resentimientos o situaciones propias del programa (“Tal, que vos considerabas amigo, te traicionó”). Es demasiada información, demasiada ansiedad, demasiada presión. Hay que evitar que llegue acumulada y en un mismo momento.


  Para eso sirve el hotel. Para darles un espacio de descanso y de contención por un par de días. Salen del programa, ven a la familia, en algunos casos van a cenar con ella y, después, al hotel, acompañados por algún productor y por alguien del equipo de psicólogos. A bajar a tierra, a descansar, a metabolizar todo lo sucedido. En general, el primer día fuera de la casa es correr con entrevistas, fotos, programas especiales y compromisos varios. A la noche, de vuelta al hotel. En ese momento, el contacto con los seres queridos ya es fluido. Sólo se preserva el cuarto para que tenga un lugar de descanso. Al cabo de un par de días, cuando la euforia tiende a normalizarse, cada uno vuelve a su casa.


  Hubo casos en los que algún pariente o amigo no pudo manejar su necesidad de protagonismo y, a pesar de las recomendaciones y los pedidos de parte de la producción, se le tiró encima apenas traspasada la puerta de la casa para decirle en medio de los flashes, los besos, los gritos y el aturdimiento: “Fulano te cagó”. Después lo dejó solo, desamparado y aturdido frente a las cámaras, sin saber si Fulano se quedó con su novia, le desvalijó la casa, habló mal de él en público o solamente lo nominó durante el juego.


  Cuando un participante sale de la casa, lo hace con ganas de disfrutar sus cinco minutos de fama. Sabe, porque no es un secreto para nadie, que al día siguiente, en el debate, verá lo que no pudo ver desde adentro, se va a enterar de las cosas que sucedieron fuera del alcance de sus ojos, se le va a completar la información. Pero el momento de atravesar la puerta hacia fuera es para abrazar a los que extrañó, para reencontrarse con ellos. Nuestra recomendación para los acompañantes es que, apenas ven al participante saliente, lo abracen, lo besen, le digan que están bien, le transmitan la alegría de volver a verlo… Al día siguiente habrá tiempo de sobra para contarle lo que se quiera. Ahí, el participante está muy cargado de ansiedad, euforia e inseguridad. Muchas veces desde el programa hubo que insistir con el cuidado que las propias familias debían tener con los participantes. En algunos casos, las advertencias fueron en vano.


  De hecho, en la mismísima gala ni Solita ni Rial preguntaban nunca en profundidad nada espinoso del paso por el programa. Recién 24 horas después, en el debate, en Intrusos o en donde sea, se lo hace hablar de todo.


  Una de las salidas más difíciles vividas por un participante de Gran hermano fue la de Tamara, porque se combinaron varios factores: la euforia y la increíble idolatría que la India había despertado en miles de personas, la polémica que se generó mientras ella estaba dentro de la casa a partir de los videos hot, la aparición de su papá Alberto como personaje mediático, más la búsqueda que otros medios hacían de El Toro, el novio del que no se tenían imágenes… Todo despertaba la desesperación de los que tenían que cubrir lo que pasaba en el programa… ¡Y ella había salido diciendo que no quería ser famosa!


  La situación se desbordó por completo, fue una locura. Los productores que acompañaron esos días a Tamara fueron testigos de persecuciones automovilísticas dignas de Lady Di. Fotógrafos que patearon su vehículo o que se tiraron sobre el capot para lograr la exclusiva, guardias de cronistas en la puerta de la casa, coches que se cruzaban en el camino en medio de una calle con tal de sacarle una declaración. Como ella huía, alimentaba más el mecanismo de persecución. Nada desespera más que lo que no se tiene. Si hubiera salido y hubiera dado quince notas, no hubiera existido ningún interesado en la nota dieciséis. Eso pasó con todos los demás, incluso con Corazza. Pero como se jugó al misterio, fue cada vez más perseguida.


  Ella estaba convencida de que no quería ser famosa, a pesar de haber estado dentro de una casa con 35 cámaras y 70 micrófonos que la exhibieron a lo largo de cuatro meses. Pretender que al salir del juego todo se terminara fue una ingenuidad. A su pesar, era una celebridad. El canal le propuso pagarle estudios actorales para que se integrara al elenco de alguna novela al año siguiente, incluso en un protagónico. Se negó. Pretendía volver a su vida normal. Mientras tanto, era tapa de todas las revistas. Cuando iba al supermercado se amontonaba gente en la puerta. No podía salir. Tenía miles de fans, gente que la seguía por todos lados, adolescentes que se vestían como ella, personas que repetían como muletillas frases que había dicho dentro de la casa. Era imposible pasar desapercibida. Intentó salir disfrazada y todo empeoró. La persecución iba in crescendo, se hacía asfixiante. Nosotros no podíamos hacer nada. El canal no le mandaba periodistas ni cámaras. Hartos, ella y El Toro vinieron un día a mi oficina.


  —¿Cómo podemos terminar con esta persecución? —preguntaron.


  —La mejor manera es dar notas, que te saquen las fotos todas juntas, y listo. Después se van a ir. Mientras les sigas diciendo que no, van a seguir atrás tuyo.


  —Listo, lo vamos a hacer. Necesito que se termine —rogó ella.


  —Pero ¿por qué se la van a llevar gratis? ¿Qué ganamos nosotros? —consultó El Toro, que en su momento se había presentado al casting. Y planteó como problema que cuando se revelara quién era él, se iba a quedar sin trabajo.


  —Queremos salir en Versus —completó El Toro, en referencia a un magazine que había en ese momento en Telefé—. Seguro que ahí nos van a cuidar mejor que en otro lado.


  —Genial, no va a haber problemas.


  —Pero vamos a cobrar la entrevista. Yo necesito el dinero hasta que vuelva a conseguir otro laburo.


  Por contrato, no correspondía que Tamara le cobrase una entrevista a Telefé, porque aún estaba contratada por el canal. Pero como El Toro no tenía ningún vínculo y además eran la primicia del momento, la producción de Versus accedió. Me tocó ser intermediario en la negociación. Cuando El Toro dijo el dinero que pretendía le expliqué que era imposible. La cifra era exactamente el doble que lo que se le había pagado a Maradona.


  —Pero es Tamara.


  —Toro… Te estoy hablando de Maradona.


  —Pero es Tamara.


  —Torito… ¡Ma-ra-do-na!


  Por fin se llegó a un acuerdo. Un monto bastante más acorde más dos pasajes a Punta Cana para sacarse fotos para una revista en plan romántico. Tal como se esperaba, salieron al aire el domingo siguiente en Versus. Los vio mucha gente. La entrevista fue amable y ahí se desinfló la expectativa y gran parte de la presión.


  CAPÍTULO 4


  
GRAN HERMANO 2,

  APENAS UN ÉXITO


  El casting de Gran hermano 2 se lanzó cuando todavía faltaba un mes para que terminara la primera edición. Marcelo ganó el 30 de junio de 2001 y la primera semana de agosto tenía que comenzar el segundo ciclo. El tremendo éxito que acabábamos de vivir se tradujo en que de 28 mil solicitudes de inscripción en el verano de 2001, pasamos a recibir más de 160 mil cinco meses después.


  Era mucha más gente, más trabajo y, al mismo tiempo, una selección mucho más compleja de lo que nosotros mismos habíamos imaginado. La gran mayoría de los que se presentaban conformaba una legión de imitadores y fans de los participantes del ciclo anterior. Parecía como si nadie tuviera una historia propia para contar. Por otro lado, la confesión de Gastón respecto de sus preferencias sexuales había tenido tanta repercusión, de alguna manera liberadora, que decíamos que de participantes hicimos casting, pero de travestis hicimos censo.


  No hubo descanso ni posibilidad de metabolizar lo que acabábamos de vivir. Ni para el canal, ni para el equipo de trabajo ni para el público. Todavía estaban impresos en la gente los gestos, las mañas, las virtudes y las maneras de los participantes del primer Gran hermano. Los que entraran serían comparados con ellos. Era inevitable. Como unos eran queridos y venían de convivir cuatro meses en la pantalla y los otros eran recién llegados, tenían todo para perder. Teníamos todo para perder. Pero decir esto es hacer el Prode con el diario del lunes. En ese momento éramos todo entusiasmo. Y estábamos convencidos de que a este Gran hermano lo íbamos a disfrutar más que al primero, porque ahora lo sabíamos hacer. Al menos eso suponíamos.


  ¿Fue Gran hermano 2 un fracaso? Hay una frase que Rial dijo en Gran hermano 5, varios años después, que lo resume muy bien: “Qué bien estábamos cuando estábamos mal”. Las galas promediaron 21 o 22 puntos de rating. La final marcó cinco puntos menos que la del primero, pero la gala de lanzamiento tuvo diez puntos más. Es decir, fue un programa mucho más equilibrado. Se mantuvo en un alto número de audiencia y fue un éxito comercial, porque se facturó apenas un poco menos pero se invirtió una cifra muchísimo más baja, porque la casa ya estaba construida y los equipos ya habían sido amortizados. En términos de audiencia, sólo le ganaba VideoMatch, que para ese momento concentraba la atención del país parodiándonos con Gran cuñado. Es decir, en la grilla televisiva era el segundo programa más visto de la Argentina, superado sólo por Tinelli, también en Telefé. Desde ese punto de vista, fue un gran éxito. Pero comparado con los 28 o 30 puntos que hacía el primer Gran hermano sobre el final, la frase más escuchada era: “Se está cayendo a pedazos”.


  Se sumó, además, una cuestión perceptiva concluyente. Al haber sido emitidos uno detrás del otro, la gente y algunos críticos compararon el final del primero con los primeros días del segundo. Así, se exigió que los “nuevos” rindieran en una semana lo mismo que los “viejos” habían dado en cuatro meses.


  La gran diferencia entre los dos ciclos fue que la gente se apropió del primero. Fue un fenómeno de masas. El público no veía el programa, lo militaba. Denunciaba, votaba, empujaba, participaba. Gran hermano 2, en cambio, fue sólo un éxito. Lo vio mucha gente. Y nada más.


  Para la producción lo más valioso de Gran hermano 2 fue lo que se aprendió después de haber cometido varios errores. La gente le puso al formato la presión que no había tenido el primero. Cuando un programa inicia un camino tiene que ganarse al público. Si la primera edición fue un éxito, sobre la segunda ya caen otras exigencias. Desde la producción no supimos estar a la altura. Pudo haber sido por el envión, por el cansancio, por el poco tiempo para pensar o por la soberbia de creer que cualquier cosa que fuéramos a poner en la casa iba a funcionar.


  En esta ocasión no vinieron los consultores holandeses, porque una vez que se aprendió a ejecutar el formato, no es necesaria la visita. Sí nos advirtieron que tuviéramos cuidado, que esperáramos al menos un año para lanzar la segunda edición, porque era necesario que los seguidores de Gran hermano 1 decantaran el cariño y el vínculo que habían establecido con los participantes anteriores. Nos explicaron que sería difícil que los doce jugadores nuevos lograran empatía desde el comienzo. Ahí estaba el mayor desafío, en la carga con la que arrancaba la segunda tanda de participantes, la de la comparación con sus antecesores. Y con la mejor versión de estos, porque cuando arrancó Gran hermano 2 ya nadie se acordaba de lo que pensaba acerca de Tamara, Eleonora, Santiago o Corazza en los primeros días; la percepción era la del final. Así como en el casting muchas decían: “Yo soy frontal como Tamara”, los televidentes iban a buscar a Tamara entre los nuevos. Y como no habían vuelto a entrar Tamara, ni Daniela, ni otras de las anteriores, la sensación sería de frustración. Nuestra misión era sobreponernos a eso.


  Cerca de la puerta de las oficinas de producción habíamos montado una mesa de ping-pong. Todo el que estaba libre pasaba a jugar un rato por ahí. Gran hermano 2 apenas había arrancado cuando una tarde nos pusimos a jugar con Pablo Milutinovic. Llegó Corazza a saludar y se quedó conversando con nosotros. En otro estudio de Teleinde se estaba grabando la telenovela Provócame, protagonizada por Chayanne, Araceli González y Romina Yan. Vimos venir a los dos primeros desde el bar y detuvimos el partido para que pudieran pasar hacia los camarines, pero no. El cantante puertorriqueño pegó un grito: “Pero ¡mira quién está acá!”. Luego abrazó, palmeó y felicitó a Corazza. ¡Y no al revés! Araceli también lo felicitó y le deseó éxitos.


  —¿Vos estás viendo lo mismo que yo? —preguntó Pablo.


  —Sí, no lo puedo creer.


  Se quedaron conversando unos minutos. Luego, los dos actores se fueron para seguir con las grabaciones. Corazza nos saludó y se retiró a cumplir con lo suyo. Nos quedamos helados. No teníamos dimensión de la popularidad que habían alcanzado los participantes del primero. En ese contexto estábamos llevando a cabo el segundo.


  Crear un éxito no es garantía de entender el formato a fondo. De hecho se lo conoce más ante los obstáculos, porque una cosa es sacar la vaca en vivo y marcar un récord de audiencia a las once de la noche y otra es probar quince fórmulas diferentes sólo para constatar que ninguna funciona. A Gran hermano 2 le costó mucho despegar por una combinación de errores y dificultades como salir a buscar chicos más jóvenes, más lindos, más divertidos.


  Si el promedio de edad del primer Gran hermano había sido de veintisiete años, queríamos que en este fuera de veintidós o veintitrés. Creímos que así íbamos a acercarnos más al público juvenil. Pero no fue así. Lo que sucedió en cambio fue que el grupo tenía menos experiencia de vida, menos recursos para contar, menos contenido. Y la alegría o el buen humor no fueron compensación. Así como antes la expresión era “Lloran todo el tiempo”, ahora imperaba “Son demasiado chicos”, dicho en tono despectivo en referencia al grupo, porque era evidente que entre los preferidos, paradójicamente, estaban los más jóvenes.


  También nos traicionó la sensación de que existía un mecanismo mágico por el cual doce personas podían establecer de manera automática los vínculos necesarios para producir un nuevo éxito. El arranque fue auspicioso: 25 puntos. La segunda emisión bajó a 22 o 21 y se quedó ahí. Ya no bajaba ni crecía. Era como si el programa no latiera y no sabíamos por qué, aunque teníamos algunas señales. Una de ellas era que algunos participantes estaban más afuera que adentro. En vez de vivir la experiencia o de meterse en el juego, apostaban a sacarle provecho por adelantado. De pronto se iniciaba una conversación que se presentaba como interesante, pero de repente uno interrumpía: “Esperá, esperá. ¡Vainman, editá desde acá! Empezá ahora, pero ponele garra que necesitamos rating”, decía a cámara. Chau clima, charla y contenido.


  De pronto, otra participante se tomaba un largo rato para saludar a las cámaras, a sus fans (estaba segura de tenerlos) y a las amigas que la iban a votar. Después, le preguntaba a Solita en la gala cómo andaba el rating. Gonzalo, un cantante que tenía un estilo muy parecido al de Luis Miguel, cada vez que se daba cuenta de que una cámara lo tomaba se ponía a entonar algo. Eso era ideal para él, nunca había ocultado que quería hacerse famoso. No teníamos nada que imputarle. Pero cuando dentro de la casa lo que pesaba era el grupo de cholulos, desesperados por la televisión, el programa perdía interés.


  Esta nueva camada había vivido la locura de Gran hermano desde afuera. Sabía lo que era y suponía que ya se lo había ganado por el mero hecho de estar adentro. Eso opacaba todo. Los chicos se imaginaban lo famosos que eran. Por esa época nació una de las frases más perjudiciales para el formato a lo largo de los ciclos: “Por estar acá, yo ya gané”. Error. Muchos no lograban establecer vínculos genuinos, ni con sus compañeros ni con el público. Toda la atención estaba concentrada en cuán famosos podían llegar a ser.


  Cuando salió Magaly, una chica muy bonita de Mar del Plata que fue expulsada en tercer lugar, a fines de septiembre de 2001, Ana Laura, Vainman y yo la llevamos a la oficina para conversar un poco con ella y ponerla al tanto de los últimos sucesos.


  —Hay una cosa más que te tenemos que decir y es muy importante: hace unos días, un grupo terrorista secuestró tres aviones y derrumbó las Torres Gemelas en Nueva York. Hubo miles de muertos, el mundo está conmovido, en este momento siguen buscando cadáveres…


  —¡Qué horror! ¡Increíble! Y decime… ¿Mis fans usan la vincha así, como yo?


  El que mira un reality busca verse a sí mismo, quiere historias chiquitas, como las que él mismo protagoniza. Trata de encontrar en el grupo, o en alguno de los que entraron, a la barra de la esquina, a los amigos de la infancia, al que tiene los mismos problemas que enfrentar. Quien necesita grandes historias, gente talentosa o expertos en televisión, elige novelas o unitarios.


  Cuanto más exitoso es un Gran hermano, más complicado es hacer el siguiente. El problema es que cuando los participantes están en la casa, ya no se puede reescribir la historia. Hay que ajustarse a las reglas y esperar a que el juego se acomode solo. En el caso de Gran hermano 2, la esperanza era que el aislamiento y el desdoblamiento de la realidad empezaran a actuar para que olvidasen el afuera. Reaccionamos tarde. Tuvimos que hacer un esfuerzo enorme para estar un paso adelante y volver a sorprender. Debimos reinventar la historia, romper para volver a empezar, sin traicionar las reglas del juego. Empezamos a pensar novedades, a inventar juegos nuevos, a generar sorpresas de distinto tipo. Pero no terminaba de despegar.


  El milagro del pan


  En ese esfuerzo creativo estábamos cuando se presentó Eliseo Verón, que estaba investigando Gran hermano y necesitaba información de la producción porque se proponía llevar a cabo estudios cualitativos de recepción: Qué ve la gente cuando mira Gran hermano. Al canal le pareció una buena idea. Le dio apoyo completo a cambio de ayuda para entender qué había cambiado entre el ciclo anterior y este.


  Al cabo de unas semanas estuvieron las conclusiones. Se entrevistó a veinte grupos de personas de diferentes extracciones sociales y edades. Mucho de lo que decía la gente era reflejo de lo que habíamos intercambiado entre nosotros y de lo que nos habían señalado algunos críticos. Pero surgieron nuevos detalles. Entre ellos, un dato que nos sorprendió: “Estos pibes son más lindos, entonces no son como nosotros” y “Antes había celulitis, por lo menos”, fueron comentarios resaltados. Empezamos a entender mejor.


  Los dardos apuntaban especialmente a Silvina Luna. Había llegado al casting el último día de la convocatoria, cuando ya estaba casi cerrada. Era acusada de ser demasiado linda. El público la veía como un producto del medio, no como una chica de Rosario con una de las historias de vida más duras. “Es modelo”, la condenaban muchas mujeres. Entonces, se produjo el milagro del pan. Por comer mal, Silvina engordó, la cara se le llenó de granos y, para colmo, se tomaba su propia situación con gracia. Bailaba El meneaito moviendo la panza. Se deprimía y al mismo tiempo se reía porque no le entraban los pantalones que había traído. Decía que si tenía que volver a trabajar afuera iba a adelgazar, pero que por el momento prefería relajarse y pasarla bien comiendo con los amigos… Y ahí sí la gente la empezó a querer. ¿Se la hizo engordar? Ridículo.


  Gran hermano 2 fue protagonizado por Roberto Parra, Silvina Luna, Luis Biondi, Máximo Sacca, Carolina Chiapetta, Magaly Rodríguez, Gonzalo Novellino, Yazmín Schmidt, Maximiliano Degenaro, Pablo Heredia, Ximena Capristo, Javier Aureano, Alejandra Martínez y Gustavo Conti.


  Después del primer mes y medio, y muchos esfuerzos mediante, el programa empezó a crecer. La final promedió 29 puntos, en el marco de una Argentina que se estaba prendiendo fuego. Fue el 1º de diciembre de 2001, veinte días antes de la hecatombe nacional. Los participantes estuvieron en la casa 119 días, una semana más que en la edición anterior. Parra le arrebató el trono a Silvina Luna y tercero salió Conti.


  El caso de Parra es increíble. Una lástima que no se haya conocido más la trastienda de lo ocurrido, porque hubiese merecido un debate serio. Le decían El Negro. Alto, flaco, de pelo negro y tez morena. Para algunas mujeres, seductor por lo varonil. Bastante poco leído, buen tipo, obsesionado por la limpieza y los quehaceres de la casa. Baldeaba el patio con chancletas y medias y usaba un lenguaje muy elemental. Se comía las eses, leía libros de chistes de gallegos silabeando en voz alta como si estuviera en la escuela primaria, contaba que trabajaba en la peluquería de la tía y que su papá estaba triste. A veces quería levantar el nivel y leía fragmentos de El túnel, de Sabato, pero después venía al confesionario a pedir que Gran Hermano se lo explicara. De a poco se fue gestando el “Pobre Negro”, tanto de parte de los participantes como del público, que le fue tomando cada vez más cariño y finalmente lo hizo ganar.


  Apenas salió de la casa, quedó revelado que Parra no era Cenicienta. Manejaba un auto alemán de alta gama. Y la peluquería de la tía resultó ser una cadena para la que el Negro hacía la contabilidad. El cuñado, además, era un exitoso empresario textil. “¡El Negro nos cagó!”, decían los demás participantes por sentirse engañados. “¿Por qué? ¡Yo nunca dije que era pobre!”, contestaba él. Y tenía razón. Había sido una victoria del prejuicio: como era “negro” y “bruto”, los demás habían concluido que también era pobre.


  “Tuvo un brote psicótico”


  De todos los momentos de Gran hermano, el más difícil y controvertido fue, sin lugar a dudas, la salida de Pablo Heredia en el segundo ciclo. Un tipo muy divertido, bien parecido y buena gente, que en ese momento tenía veintiún años y por las preferencias del público y de los propios participantes era uno de los que podía ganar.


  Se puso mal dentro de la casa. El aislamiento, el extrañar a la familia, el encierro… todo eso le provocó una crisis de ansiedad y estrés. Ese fue, al menos, el diagnóstico de los médicos que lo atendieron al salir. El punto fue que el mismo cuadro lo aceleró de tal manera que no podía dormir. Pasó dos días completos sin pegar un ojo y, como consecuencia, empezó a desestabilizarse. Los psicólogos del programa fueron los primeros en detectar el problema e intentaron contenerlo. Cuando vieron que no era posible sin medicación, encendieron la alarma y el conflicto pasó a manos de la producción.


  A la casa de Gran hermano no se puede ingresar ni una aspirina sin prescripción médica. Muchas veces, cuando alguno va a pedir un analgésico al confesionario porque le duele la cabeza se le responde que no. Si quiere, se llama a un médico que le indique lo que sea necesario, pero la automedicación no está permitida, por más inocua que parezca. Si lo que el participante necesita es un sedante o un ansiolítico, es preferible que abandone la casa, porque no está resistiendo el encierro. Eso fue lo que pasó, pero se tardó demasiado en tomar la decisión.


  ¿Por qué demoramos? Porque entendíamos que había una competencia por 200 mil dólares. No se podía sacar a uno de los jugadores de la casa sin agotar antes las instancias previas. La decisión se tomó en conjunto con la familia de Pablo. Ante la primera advertencia de los psicólogos nos pusimos en contacto con el padre. Nos contó que ya había tenido un episodio similar y que no había sido grave. Lo notamos aplomado, con dominio de la situación. Eso nos convenció de intentar tranquilizarlo una vez más. La diferencia era que estaba aislado y no podía tomar un ansiolítico. En la casa de Gran hermano todo se potencia. Pablo quería seguir. La familia no estaba del todo convencida de que tuviera que abandonar el juego. El canal pidió que se intentara contenerlo mientras su salud y su integridad no estuvieran en riesgo.


  Lo primero que intentamos fue mandarlo a dormir. Pablo se acostó, pero no lo consiguió. Cuando vimos que el problema crecía como una bola de nieve y que por la falta de horas de sueño empezaba a delirar, llamamos al padre y pedimos que hablara con Pablo en el confesionario para convencerlo de que saliera. La producción y la familia estábamos de acuerdo: había que sacarlo de la casa. Pablo se emocionó cuando escuchó al papá, lloró, le dijo que lo extrañaba mucho y que no aguantaba más el encierro, pero que no quería abandonar a sus compañeros. Hubo que insistirle. Ya había dejado de ser un juego.


  Por fin, salió. A las dos de la tarde y ante las cámaras. La propia Solita, entre las más preocupadas, lo estaba esperando afuera. Fue trasladado de inmediato a una clínica junto con su familia. El tratamiento que le dieron fue sencillo. El mismo que había mencionado el padre y que no era posible dentro de la casa: sedarlo para que descansara. Durmió un día y medio. Cuando se despertó, todo se había vuelto a encarrilar. Los estudios médicos confirmaron que había sido una crisis de ansiedad por estrés y un cuadro consecuente de hipertensión. No fue un brote psicótico, ni una crisis por abstinencia de drogas ni un ataque de locura, como tan libremente dijeron algunos. Es cierto que se quedó en la casa más de lo necesario, pero salió a tiempo. Una semana después estaba participando en el debate y luego hizo una carrera como actor en varias tiras, entre las que se destacaron Rebelde Way y Floricienta.


  El “brote psicótico” quedó en el imaginario de la gente porque durante dos o tres días, hasta que no tuvimos en la mano los diagnósticos médicos que confirmaran el cuadro, se hizo silencio sobre el tema, lo que dio pie para todo tipo de especulaciones y conjeturas. Otra vez lo que se llena con la imaginación termina siendo más efectivo que la verdad. Pero, a diferencia de otras veces, en este caso jugó en contra.


  Un detalle curioso de Gran hermano 2 es que, a pesar de haber sido menos exitoso que su predecesor, fue el que más gente integró al mundo de los famosos. Del grupo de catorce (incluyendo a los dos suplentes que ingresaron), al menos cinco hicieron carrera. Alejandra, que ya era modelo y se convirtió en conductora de algunos programas deportivos y de entretenimientos; Ximena, que no tenía perfil “de artista” pero que se entrenó, estudió, se capacitó y terminó siendo vedette y protagonista de muchas obras de teatro y programas de televisión; Gustavo, el marido de La Negra, actor; Silvina, modelo, actriz y presentadora de televisión; Pablo, actor. Del primer ciclo sólo Daniela trabaja en los medios como periodista y conductora, y Santiago aparece en algún elenco de teatro. El resto aparece esporádicamente, cuando se los cita por algún tema puntual del programa.


  El Gran hermano del país


  en llamas


  Si bien la gala de lanzamiento fue el 15 de octubre de 2002, el casting de Gran hermano 3 comenzó a mediados de abril, en medio de un país en llamas. Se trabajó en abril y mayo, luego de una pausa de dos meses por problemas presupuestarios se pudo retomar recién en agosto para salir al aire. Vainman ya no estaba. Se había ido a trabajar a México convocado por Endemol para montar el programa allá. Para reemplazarlo, asumieron Jorge Chernov y Gabriela Fiore. Excelentes autores que pusieron su mejor empeño, pero que sufrieron una importante barrera: incorporarse a la amalgama absoluta que habíamos logrado en los dos ciclos anteriores. También se cambió el equipo de psicólogos, ahora encabezado por la médica psiquiatra Cecilia Kurganoff.


  El casting fue el más denso de todos. Se presentaron entre 80 mil y 90 mil personas. Muchos acudían desesperados y nos decían que aquella era la última oportunidad antes de irse del país. Alguno amenazó con suicidarse si no quedaba seleccionado. Después de algunas entrevistas salíamos desolados, angustiados, muy cargados por esa Argentina en la que nos sentíamos buceando. Al mismo tiempo, en el canal había limitaciones presupuestarias. El equipo de producción con el que se hizo el casting fue el más pequeño hasta ese momento. Apenas Ana Laura, Albana, una productora que venía desde Gran hermano 1, dos o tres productores más y yo.


  Para minimizar costos y tiempos, diseñamos una planilla que los aspirantes debían completar por Internet. Las leíamos, bajábamos de la web la que nos interesaba y llamábamos a esa persona por teléfono. Sólo citábamos para prueba de cámara a los que nos convencían en esa charla. Es decir, recién en una tercera instancia les conocíamos las caras.


  Tiempo después, Marisa, todavía gerente de producción, nos recomendó que tuviéramos cuidado con el teléfono. De administración la habían “retado” porque en tiempos de austeridad, desde nuestras oficinas habían salido más de tres mil llamados en un mes. “Avisales que son pasajes y pruebas de cámara, horas de estudio y un equipo de producción que no tuvimos”, le dije. Y, antes de cortar, le proporcioné un dato adicional: “El mes que viene les van a llegar siete mil llamados más”.


  De ese casting nos quedó el sabor amargo de una situación muy violenta. Llegó un chico rubio, lindo, con campera de jean y corderito. Datos pequeños que con el paso de los años quedan en la memoria. Tenía el típico discurso armado con lo que creía que queríamos escuchar. Estaba rengo y nos contó que se había caído de la moto. Decía que vivía la vida a full y a nosotros, que ya teníamos el oído bastante afilado, se nos encendió una señal de alerta.


  —¿Alguna vez consumiste drogas? —se me ocurrió preguntar.


  —A veces, un porrito —contestó y se hizo un silencio.


  —Vos no fumás un porrito cada tanto, vos tomás merca.


  El pibe lo negó primero y después aceptó el “a veces”. Los síntomas decían otra cosa. “Si sos adicto a la merca no podés entrar a la casa porque al cuarto día de abstinencia te volvés loco”, le explicamos. La intuición me motivó a seguir preguntando y le consulté cómo se había lastimado la pierna. Resultó que se había caído de la moto en un robo a mano armada. Consumía para salir a robar y el retiro no estaba en sus planes. Se dio cuenta de que la exposición en la tele no era lo que más le convenía con semejante currículum. Eran varios los que lo podían reconocer. Se fue, pero antes nos dejó una amenaza velada por si se nos ocurría denunciarlo.


  Cuando terminó el casting elegimos a los doce con Claudio, Bernarda, Marisa, Stoessel y Angie Arbesú. Sin embargo para Villarruel aún faltaba algo. “¿Por qué no se lo mostrás a Kweller? Anda con una sensibilidad especial últimamente, viene iluminado”. Fui. Llevé pilas de casetes a su oficina, en Palermo. Pasamos horas mirando entrevistas. En un momento dado, después de haber visto decenas de casos dijo: “Esperá, dejame ver a esta chica”. Detuve la conversación en cualquier parte y puse play.


  —Soy prostituta, pero me quiero retirar. —Era Viviana Colmenero, una mujer de veintinueve años con una historia tan dura como su gesto y su mirada. Empezamos a ver la entrevista alucinados. En un momento le preguntábamos:


  —Ahora sos prostituta, pero si no lo fueras… ¿Qué te hubiera gustado ser? —Viviana se quedó en silencio mirando el piso.


  —No me acuerdo.


  Dentro de la casa se convirtió en uno de los personajes más polémicos y controvertidos. La convivencia se tornaba complicada por algunos comportamientos propios de la dura vida que llevaba. La mitad de la gente la adoraba y la apoyaba en la búsqueda de salir de la prostitución. La otra mitad no la aguantaba y la condenaba por haber elegido alguna vez ese camino. Generaba amores y odios de manera permanente. Y provocaba debate. Tenía muchas maneras de ser vista y entendida. Por un lado la dureza en la mirada y una manera interminable de discutir que la hacía ganar por cansancio. Por el otro, lo angelical que se ponía al hablar del hijo. Por un lado, la necesidad de “salirse”. Por el otro, la decisión de haber “entrado”.


  Viviana se impuso en muchas nominaciones y fue la ganadora de la tercera edición.


  Un concepto que emerge en Gran hermano 3 y que no había existido en los dos anteriores es el de resiliencia, la flexibilidad para sobreponerse a situaciones límite. En ese sentido, además de Viviana y de Mauricio Córdoba, un chico de veinte años huérfano de madre y abandonado por el padre que se estaba abriendo camino a fuerza de coraje, la casa tenía entre sus protagonistas a Matías Bagnato, único sobreviviente de “la masacre de Flores”. Un ex socio del padre incendió la casa con toda la familia dentro. Matías pudo escapar por una ventana y por eso fue el único que sobrevivió. Ese día fueron asesinados sus padres, sus dos hermanos y el amiguito de su hermano menor que se había quedado a dormir.


  Cuando se presentó en el casting, trabajaba como tripulante de a bordo en Aerolíneas Argentinas. Vivía con la abuela, el único familiar que le quedaba. Tenía un sentido del humor excepcional y era capaz de asombrar a cualquiera por lo entero que estaba y las ganas de vivir que transmitía. Era homosexual y lo definía así: “Pobre mi abuela. El único que le quedó le salió puto”. Salió tercero y nos regaló algunos de los mejores confesionarios de la historia del programa.


  De ese Gran hermano 3 también quedó el matrimonio entre dos participantes, Eduardo Carreras y Romina Ortustheguy. Jugaron además la asistente social Fernanda Zapata, el estudiante de Ciencias Económicas Sebastián Spur, Analía Barrios, Diego Torales, que provenía de una familia militar y tuvo que aprender a encajar todas las diferencias con las que se encontró en la casa, la cantante Carla Bazán, Pablo Martínez y Natalia Quintilliano.


  CAPÍTULO 5


  
GRAN HERMANO 2007:

  CAMBIO DE CONCEPTO


  Después de la maratón de Gran hermano que hubo entre 2001 y 2002, con tres ciclos en un año y medio, Telefé le dio descanso al formato y produjo tres temporadas de Operación triunfo. A mediados de 2006, se empezó a amasar la idea de hacer un Gran hermano VIP. En algunos lugares del mundo la versión de celebrities había funcionado muy bien y en la Argentina podía considerarse un upgrade de lo que se había visto un par de años atrás.


  Pensando en quién podría conducirlo, Claudio y Bernarda proponen el nombre de Jorge Rial. Era la persona indicada para estar al frente de un ciclo con personajes que eran habitués de Intrusos, su programa en América. Pero apenas empezamos a conversar con algunos candidatos notamos que el formato estaba frío. La gran mayoría dudaba de que Gran hermano pudiera funcionar de nuevo. A esa altura sonaba a “viejo”. Por otro lado, a algunos no nos terminaba de cerrar del todo la idea. Fundamentalmente porque empezamos a percibir que un nuevo Gran hermano podía llegar a funcionar mejor. De ser un éxito, la versión de las celebrities podría ser una continuación. Y en ese caso, redefinirlo como una versión de famosos en lugar de VIP, un concepto más amplio y que encajaba mejor con lo que podíamos hacer.


  Jorge Rial había sido un gran crítico de Gran hermano. Cuando empezamos las conversaciones, la relación era tensa pero cargada de entusiasmo. Tirante, respetuosa, de mirarnos con desconfianza. La mejor definición de ese momento la dio el propio Rial al presentarse en la primera gala: “Por fin estoy en el vientre del monstruo, ahora vamos a ver cómo es de verdad”. Con el correr de los días se fueron limando asperezas. Las cosas se fueron trasparentando para todos y terminamos pasando un muy buen año. Se forjó una relación estrecha. Jorge fue un gran intérprete del trabajo que se hizo. Lo respetaba, sumaba, tiraba ideas y lo defendía tremendamente bien en cámara. Eso fortaleció el vínculo muy rápido.


  La reunión con Claudio y Bernarda para definir qué se haría en 2007 fue el 29 de octubre del año anterior. Allí se tomó la decisión de producir la cuarta edición del programa y esperar el resultado para ver si después se hacía la de famosos. Esta nueva temporada se iba a llamar Gran hermano 2007 y a pesar de que los famosos habían sido descartados de momento, Jorge quedó como opción preferente para conducir. También regresó Ana Laura, con quien no trabajaba desde finales de Gran hermano 3. En aquel momento nos dividimos: yo quedé al frente de Operación triunfo y ella encabezó el equipo que produjo Gran hermano en Ecuador.


  Una de las primeras medidas fue cambiar de casa. En 2003 se había construido una para hacer Operación triunfo en los estudios Ronda, a dos cuadras de Teleinde. La casa original de Gran hermano, más chica, quedó para la versión ecuatoriana. Años después, esa casa ya había sido destinada para otros menesteres y se decidió que si se le hacían reformas a la de Ronda, como el agregado de una pileta y la ampliación del jardín, podía resultar mejor.


  Kweller aconsejó hacer una pileta con playa e hizo las gestiones para que fuera posible construirla casi sin costo. Al mismo tiempo tuvo la idea de quitar paredes y unificar ambientes para diferenciar la academia de Operación triunfo de la nueva casa de Gran hermano. También se diseñó un jardín grande con mucho verde.


  Pero esta casa presentaba una dificultad que la anterior no tenía. El jardín lindaba con la calle y con las casas del barrio. Cuando se armaran las fiestas íbamos a enloquecer a los vecinos. Para evitar el caos, se nos ocurrió la idea de convertir lo que había sido el gimnasio de Operación triunfo en un SUM, salón de usos múltiples, donde por las noches podríamos montar un boliche bailable sin que la música molestara a nadie, porque estaba aislado acústicamente.


  En esos días, el tema dominante en la televisión y en los programas de espectáculos era la primera temporada de Bailando por un sueño, de Marcelo Tinelli. Teníamos que lanzar la convocatoria al casting y, para eso, necesitábamos volver a instalar Gran hermano como tema. Discutimos estrategias con Claudio y con Bernarda. El contexto respecto a las primeras ediciones había cambiado mucho. Y nosotros también habíamos aprendido del nuevo escenario. No había que estar a la defensiva como los años anteriores. Había que aflojarse y aprender de lo que otros habían hecho mejor. Ahora el desafío era ser sinérgico, bajar las defensas y generar noticias que nos devolvieran un lugar en el concierto mediático. Alguien nos dijo para ese entonces: “Deben generar material que dé para hablar”.


  Con Rial ya se había llegado a un acuerdo, sólo faltaba firmar. Entonces, se nos ocurrió esconder el nombre de quién sería el conductor del nuevo ciclo. Eso fue una bomba. La enorme mayoría de los periodistas estaba más interesada en tratar de saber ese dato que en profundizar sobre las nuevas reglas del juego o los detalles novedosos. Como nunca, el silencio ayudó a instalar el tema. Lo que no se dijo fue lo que alimentó las especulaciones, y el debate sobre posibles candidatos fue más importante que las noticias confirmadas.


  Aprendimos la lección. Cuando Jorge finalmente firmó, no se hizo público. Especulamos con que el día que se confirmara la noticia, iba a pasar a segundo plano. Y así fue. Pero para ese entonces, Gran hermano ya estaba en el boca a boca de todos los días.


  Fueron días agitadísimos. Mientras planificábamos el casting por todo el país, se avanzaba con las refacciones de la casa y sobre las posibles actualizaciones al reglamento. Rial bromeaba desde Intrusos: “Ya sé quién va a ser el nuevo conductor de Gran hermano”. Ardían las especulaciones. Se hablaba de Marley, de Solita y de muchos otros candidatos. “Esta vez, van a ser dieciocho participantes”, “Vamos a tener pileta con playa”, adelantábamos. Pero nada importaba. Sólo querían saber quién sería el conductor.


  Descubrimos, además, un nuevo hábito al menos para nosotros: el de la gente que se autopostula a través de algunos medios o se sube al rumor para cotizarse o posicionarse en el mercado. Uno de esos días llamó Damián Bacman, entonces director de producción de Endemol, para preguntar si era cierto que estábamos contratando como conductora a una actriz muy conocida. Le explicamos que no, que iba a ser Rial, pero que no lo habíamos comunicado aún porque faltaban arreglar algunos detalles. “No lo puedo creer, me acabo de sentar con ella para proponerle un laburo y me pidió una fortuna. Cuando le pregunté por qué tanto, me contestó que era porque le estaban ofreciendo Gran hermano y si tenía que resignar eso necesitaba una guita grande”, me explicó. Nunca habíamos llamado a esa actriz. Nunca había estado en los planes. Era un furor raro. La charla telefónica con Bacman fue un martes. Se me ocurrió jugarle una apuesta:


  —A que me decís un nombre y de acá al viernes se publica que puede conducir el programa —lo apuré—. Yo no digo nada y hasta lo desmiento con testigos.


  —Victoria Vanucci —aceptó. Justo le acababan de traer la Playboy de ese mes y estaba en la tapa.


  Corté y le pedí a una asistente que en la próxima conversación con algún periodista comentara que la Vanucci nos esperaba. Eso fue lo que hizo media hora después, mientras conversaba con gente de una página de Internet.


  —¿Qué? ¿Va a conducir Victoria Vanucci? —preguntó el periodista apenas escuchó el nombre de fondo.


  —No, de ninguna manera, viene por otra cosa.


  —Si va a conducir ella… ¿El diario?


  —No, va a estar Peluffo ahí.


  —Entonces va a estar con Peluffo.


  —Te juro que no.


  Pero de nada sirvió el juramento. Quince minutos más tarde estaba en la web que la Vanucci iba a formar dupla con Peluffo. De ahí en más los llamados empezaron a sucederse. Conductoras, modelos y periodistas que llamaban porque la seleccionada había sido la Vanucci y no ellas, que sabían más de Gran hermano. Victoria fue inocente de semejante movida. A los pocos días salió publicado que acababa de firmar para Patinando por un sueño con Ideas del Sur. Nunca lo supe, de hecho nunca hablé con ella; si algún día la conozco, quizás le pregunte si el rumor le sirvió para que le aumentaran el cachet. Es probable que lo niegue. Nobleza obliga: Bacman pagó la apuesta.


  El cerebro comunista de


  Gran hermano


  Jessica Osito Gómez, Griselda Sánchez y Sebastián Pollastro. En la cocina. 31 de enero de 2007.


  Jessica: Acá son todos marxistas… ¡Sí, acá son todos marxistas!


  Griselda: ¡Callate! ¡Qué decís, Osito! ¿Vos sabés quién es Carlos Marx? Si no sabés, no hables.


  Jessica: Nena, yo sé quién es Marx. Es un materialista, boluda. Sí, alguien que pensaba que lo material es más importante que lo espiritual. Era alguien muy materialista. No quiero decir que Marx haya sido un materialista, sino que se destacó por eso, que no era lo más importante en su vida, pero se destacó por eso.


  Sebastián: Osito, es como si yo dijera que me destaco por ser de Géminis.


  Griselda: Sí, la concha de tu madre, Osito. No digás boludeces, che.


  Jessica: En serio, si lo dice un tema de Shakira.


  Griselda: Pero si Shakira es una hueca, Osito.


  Jessica: Te digo que Marx es un materialista.


  Griselda: Nena, me parece que te equivocás. Marx era un hombre de teatro.


  Jessica: Bueno, vos lo habrás visto como un hombre de teatro, yo lo vi cuando estudié a unos filósofos. Entonces, creo que es un filósofo. Y un fi lósofo materialista, un filósofo que no creía en lo espiritual.


  Griselda: Sí, me acuerdo, era un materialista, pero no materialista de tener cosas materiales.


  Jessica: Sí, Marx es el del marxicismo.


  Griselda: Marx es el del materialismo dia… dia… dialéctico… No sé qué mierda es eso, pero es el del materialismo dialéctico, de eso estoy segura, y no el marxicismo como decís vos, Osito.


  La sobremediatización de los tiempos de Gran hermano 2007 terminó devorándome. Un día me llegó un mail de la revista Veintitrés para pedirme una entrevista. Se lo envié a la gente de prensa del canal y me olvidé del tema. Dos días después, mientras estábamos repasando la rutina con Rial, Ana Laura y Eduardo Cura, me sonó el celular. Era Claudio.


  —Marcos… ¿Qué es esta nota de Veintitrés?


  —¿Qué nota?


  —Esta, con una foto tuya en tapa…


  —No sé de qué me hablás, eh… estoy haciendo la rutina del programa. Me mandaron un mail de Veintitrés hace un par de días, pero se lo mandé a prensa. No di ninguna nota.


  —Mirá, hay una foto tuya en la tapa de la revista. El título dice “El cerebro comunista de Gran hermano”.


  —¿Me estás jodiendo? —me levanté de un salto, se me empezó a desfigurar la cara.


  —La verdad, no sé por qué das una nota así…


  —Ni sabía yo de la nota. ¿Es sobre el programa?


  —No… ¡Sobre vos!


  El estupor entonces fue mutuo. Empezó a leer por teléfono. La nota comenzaba con una conversación que había tenido con mi mamá el viernes anterior. “Tus nietos quieren verte, te invito a cenar pero con dos condiciones: está prohibido hablar de lo que pasó la última semana (se refiere a la muerte del abogado comunista León Toto Zimermann) y de Gran hermano…”.


  Se me heló la sangre. Supuse que me habían pinchado el teléfono. Claudio seguía leyendo y a medida que lo hacía, yo me destartalaba. Me contó que había fotos de los libros de mi papá, una columna sobre mi viejo (fallecido en 1989), anécdotas del colegio secundario, de mis tiempos de militancia… Hasta me atribuían acciones heroicas en la resistencia al alzamiento carapintada que Seineldín comandó en Villa Martelli. Acciones que no eran ciertas, porque no estuve ahí. Quise hablar, pero apenas pude tartamudear una idiotez. “Bueno, tranquilo, no está nada mal la nota. ¿Es cierto todo esto?”, me preguntó Claudio. Yo seguía tartamudo y sin entender cómo podía estar publicada la charla que había tenido con mi vieja o las fotos de cuando era chico.


  Villarruel intentó contenerme, pero era imposible. La cabeza me daba vueltas.


  La dictadura se había ocupado de mi familia. Mi mamá y mis hermanas no la pasaron nada bien. La persecución, la sensación de sentirse infiltrado, el miedo a la invasión… son cosas que no se olvidan con facilidad. Yo tenía nueve años cuando entraron a mi casa para secuestrar a una de mis hermanas. Cuando ella preguntó por qué, el milico fue a la parte de atrás del dormitorio, corrió una cortina y contó entre varios cuadros que estaban apilados contra la pared. Sin siquiera espiar, con toda seguridad sacó uno del Che Guevara. “Por esto”, dijo. Y desde entonces me pregunto cómo sabía. Por qué sabía. De alguna manera, este artículo tenía conceptos elogiosos, era cierto. Pero la sensación fue de espanto.


  Llamé a mi mamá para tranquilizarla, pero no la encontré. Le dejé un mensaje para que se comunique urgente conmigo. Entonces me sonó el teléfono. Era mi hermana, presa de los nervios y la angustia. “Estoy en Retiro, me iba para Córdoba y vi la revista. Nos quemaron”. Le llevó un tiempo bajar, más cuando supo que esa charla contada en el comienzo era absolutamente cierta.


  Unos minutos antes de empezar el programa, pude ver la revista. Fue un shock. En ese momento me llamó mi mamá.


  —Por casualidad, ¿vos estuviste hablando en estos días con algún periodista sobre mí o sobre papá?


  —¡Sí! ¡Con unos periodistas! —Me volvió el alma al cuerpo. Ya no era lo mismo.


  —¿De dónde eran, te dijeron?


  —Sí, fueron al comité del partido unos chicos que estaban haciendo una nota en homenaje a los viejos militantes comunistas de Lomas de Zamora, como Toto y como papá. Entonces los mandaron para casa.


  Es probable que en el comité alguien haya desaprobado la materia Seguridad Revolucionaria. Ni que hablar de la prudencia. Mandaron a dos desconocidos a la casa de una señora de 75 años. Mi mamá estaba orgullosa porque alguien se había acordado de homenajear a los viejos que lucharon toda la vida.


  —Llegaron dos chicos, divinos, hablamos de tu papá, sacaron fotos, me preguntaron por vos…


  —¿Te preguntaron algo de Gran hermano?


  —Al final, una cosita.


  —Mamá, no lo tomes a mal, pero… ¿Cómo se te ocurre que a alguien le puede interesar hacer una nota sobre papá, que murió hace veinte años?


  —¿Qué pasó?


  —Que la entrevista era para hacer una nota sobre el programa. Estoy en la tapa de una revista. Dice “El cerebro comunista de Gran hermano”.


  —No lo puedo creer. Entonces, ¿no era lo que me dijeron?


  De todas maneras, comprobar que había sido mi vieja quien había filtrado la información, y que no se trataba de escuchas telefónicas ni de algo parecido, terminó siendo una buena noticia. Después leí la nota con tranquilidad. Una gran parte de mi vida estaba resumida ahí. Con un par de detalles que al principio me molestaron y al rato me causaron gracia.


  A la mañana siguiente, ya más relajado pero aún sin tener en claro si era más fuerte la sensación narcisista de ser tapa de una revista o la conmoción por haber quedado tan expuesto, compré todas las revistas del kiosco de la esquina de casa. Como se trataba de un vecino del barrio, el kiosquero las ponía bien a la vista para agotar las existencias.


  Los días que siguieron estuvieron a la altura de las circunstancias. Un par de compañeros con los que venía trabajando desde hacía años me confesaron por lo bajo sus militancias pasadas. Amigos del secundario llamaron para contar que los habían buscado para que hablaran. Mi mujer enojada porque le pusieron “Agustina” a Camila. Gente de la facultad llamando para “solidarizarse ante tamaña botoneada”. Mi vieja desilusionada porque al final no era más que de Gran hermano. Mi tío Enrique, que vive en Israel, emocionado por el orgullo que hubiera sentido mi viejo. Hasta Marcelo Tinelli llamó después de varios años en los que no habíamos hablado para gastarme con un: “Cerebro comunistaaaaa…”.


  La Canosa sobrevuela la casa


  Uno de los momentos más bizarros de Gran hermano 2007 fue cuando Viviana Canosa sobrevoló la casa en un helicóptero para arrojar volantes con un texto para que lean los participantes.


  La historia comenzó a fines del año anterior, después de que se supo que Rial, su adversario, quedaba al frente de Gran hermano. Me la encontré en el cumpleaños de Marisa Brel, en ese momento columnista de Los profesionales, el programa de Viviana. Estábamos sentados en unos sillones con Marcelo Polino. Viviana quiso saber si era cierto que Rial sería el conductor. Se lo confirmé. Entonces dijo que no haría ningún tipo de referencia al programa. Lo iba a ignorar por completo, porque en su espacio no quería amplificar lo que hiciera Jorge. Por otro lado, ya tenían decidido con su producción salir todo el verano desde Mar del Plata para cubrir lo que pasara en la temporada. Después, la conversación giró en otra dirección y no se tocó más el tema.


  Un paréntesis de color: en el hotel, en los días previos al lanzamiento, una de las participantes, Vanina Gramuglia, nos dijo que le había “tirado las cartas al programa”. Vanina era experta en leer el futuro valiéndose de ángeles. Nos dijo que en enero nos iba a ir muy bien, pero que a partir de febrero Gran hermano iba a tener un éxito enorme. Así fue. Y a Los profesionales no le funcionó tan bien la idea de ir a la costa. Al mismo tiempo que Intrusos crecía con Gran hermano como uno de los ejes y llegaba a récords de rating, Los profesionales regresaba del mar para volver a salir desde Buenos Aires.


  Para febrero, todo lo que Gran hermano tocaba se volvía oro. Los programas de otros canales empezaron a pedir que los participantes que salían de la casa fueran como invitados. A diferencia de lo que se hizo en los primeros ciclos, a todos se les dijo que sí. Un poco por el cambio de escenario y otro poco porque nosotros habíamos aprendido a no tenerle miedo a la mediatización del programa y de los participantes. Ximena Battista era la encargada de organizar la ruta de los participantes cuando salían del juego. Primero, el debate de Gran hermano. Después AM, en la mañana de Telefé, Intrusos y Acoso textual, el programa que conducía Horacio Cabak en las tardes de América, que fue uno de los primeros en entrevistar a los ex participantes. Por ahí vino el problema. Porque cuando Viviana volvió de Mar del Plata, la producción se comunicó con la oficina de prensa de Telefé para pedir que los chicos fueran a su programa.


  —Genial, el que salga eliminado el lunes, va el jueves —fue la respuesta a la solicitud.


  —No, lo queremos el miércoles.


  —No se puede. Ese día va a Acoso textual.


  —No, nos los tienen que mandar primero a nosotros.


  —¿Por qué? Si ustedes nos habían dicho al principio que no los querían tener. Le dimos la palabra a la gente de Cabak y tenemos que cumplir.


  Lo que siguió fue una respuesta furibunda en pantalla, durante la cual Canosa denunció que Telefé la censuraba, criticó a las autoridades del canal con nombre y apellido, dijo que en la producción habíamos hecho casting sábana y se montó sobre el programa, pero para pegarnos a nosotros.


  La historia terminó con Viviana subida a un helicóptero, sobrevolando la casa y tirando cientos de volantes. Mal asesorada en este punto: debido a la hélice, los papeles habrán llegado a Tigre, porque por el barrio no cayó ninguno.


  Tiempo después, la cosa ya había cambiado a un color bastante más oscuro. El éxito y algún delincuente oculto por ahí fueron la causa de que se traspasara el límite de la legalidad. Nuestras cuentas de mail fueron hackeadas y varios correos electrónicos estaban a la venta.


  —¿Vos tuviste la semana pasada una discusión por mail con un productor por X tema de su programa? ¿Vos le dijiste tal cosa? —pregunté a Villarruel.


  —Sí. ¿Cómo sabés?


  —Porque alguien está ofreciendo el mail en los programas de chimentos. Piden doscientos dólares.


  Unos días más tarde, Viviana leyó en su programa un correo que Rial le había mandado a Villarruel discutiendo una cuestión de horarios. El tema es que como se trataba de una conversación privada, se hablaban en confianza y utilizando términos que, tal vez, no hubieran empleado en un ámbito público. No fue tan grave la repercusión, pero quedó claro que ya se habían roto algunos límites. Otra vez el enfrentamiento. Otra vez las mentiras y las especulaciones. Aunque, hay que reconocerlo, la idea del helicóptero fue genial y rendidora. Un gran momento televisivo.


  “Quiero ser senador en Formosa”


  El enorme cambio de Gran hermano a partir de 2007 empezó a sentirse en el casting. La convocatoria se abrió en noviembre y fue mucho más exitosa de lo esperado. La gente se acercó de a miles. Pero ya no veían a buscar una experiencia diferente, ni a conocer sus límites, ni a ser frontales como Tamara, ni estrategas como Gastón. Era una nueva generación que conocía las reglas del juego mejor que nosotros mismos, pero, sobre todo, entendían lo mediático y planeaban usarlo a favor.


  Una de las primeras entrevistas, en la sala de la avenida Garay, a la vuelta de Telefé:


  —¿Por qué querés entrar a Gran hermano?


  —Porque quiero ser senador en mi provincia. Soy de Formosa.


  —¿Senador?


  —Claro. Si yo hiciera mi carrera política desde cero, tardaría mucho. Tengo muchos proyectos. Pero no creo que pueda llegar sin estructura. En cambio, si lo hago después de hacerme famoso puedo capitalizar el golpe mediático, me instalo mucho más rápido.


  —¿Vos creés que la gente puede elegir como senador a una persona porque estuvo en Gran hermano?


  —No. Gran hermano me va a dar la fama, el reconocimiento. Después va a depender de mí y de cómo pueda capitalizarlo.


  —Y ya que estamos… ¿Por qué senador y no gobernador?


  —Porque Formosa todavía no está preparada para tener un gobernador gay.


  En otra ocasión, ya en la prueba de cámara, una señorita de unos veinticinco años explicó por qué había ido antes de que se lo preguntáramos:


  —Soy puta. Y ya sé que no voy a ganar porque tengo un carácter difícil, pero si llego a estar tres semanas en esa casa, subo la tarifa al triple. Así que estoy dispuesta a dar servicio a todos ustedes. ¿Cuántos son?, ¿seis, siete? Por mí no hay dramas. Sólo díganme por quién empiezo.


  Un tercer caso fue el de un pibe que nos había gustado mucho. Nos pareció que tenía una historia muy fuerte y muy buena para contar. La esposa lo había dejado y se había ido con su mejor amigo. Sospechaba ser hijo de desaparecidos y decía estar investigando su verdadero origen en silencio… Estábamos a punto de elegirlo, hasta que empezamos a sospechar que nos estaba contando el argumento de Montecristo, la exitosa ficción que salía al aire en Telefé en ese momento, protagonizada por Pablo Echarri.


  Un dato curioso de este proceso de selección fue que nos sorprendía reconocer a chicos que se habían presentado años atrás. No es que los habíamos tenido presentes todo ese tiempo, para nada. Pero de pronto entraban a la prueba de cámara y nos acordábamos de qué trabajaban, qué tenían puesto cuando los habíamos entrevistado hacía ya seis años, qué nos habían dicho… Vanina, por ejemplo, que había llegado a instancias finales en la selección de Gran hermano 2 y 3. Para ella, la tercera fue la vencida.


  De a poco aparecieron los protagonistas de la nueva edición. Una de las primeras fue Claudia Ciardone, modelo que siempre había trabajado pero nunca había llegado a explotar en su profesión y que veía en Gran hermano una posibilidad de proyección. También se presentó Melisa Durán, una chica muy inteligente, que no paraba de hablar de su pareja. Tanto mencionarla que tuvimos que preguntarle quién era. “Sergio Denis”, nos contestó, y contó que había sido del club de fans del cantante y que ahora era su novia. Dijo que él la apoyaba en su interés de participar del programa. La elegimos sin saber si se iba a animar a contarlo al aire. Tardó tres minutos en hacerlo y fue el primer golpe mediático que dio la casa.


  Juan Expósito, un cordobés estudiante de medicina, al terminar la entrevista estaba tan fascinado por haber llegado hasta ahí que pidió que le regalemos un cuadrito que colgaba en la pared de la oficina y se lo llevó. Damián Fortunato, un rosarino bien de barrio que era miembro de la hinchada de Newell’s Old Boys. Pablo Espósito, hincha fanático de Vélez, gran fiestero, un divertido seductor que terminó yendo de intercambio a la casa de Brasil. Vanina Gramuglia, que soñaba desde hacía años con que el padre la reconociera. Silvina Scheffler, actual novia de Nito Artaza, que era maestra en un pequeñito pueblo de Entre Ríos, cerca de Colón. Jessica Gómez, Osito, que vivía en el conurbano bonaerense y era muy divertida y arremetedora.


  —Trabajo en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza —explicó en la prueba de cámara.


  —¿En una línea aérea?


  —No, en una remisería de ahí.


  Apareció la salteña Mariela Montero, que años después se fue a Chile donde hizo una buena carrera. Jonathan Diéguez, uno de los más jóvenes, empleado de funeraria, dueño de un humor negro como nunca habíamos conocido. Y en verdad nunca conocimos al aire porque fue uno de los casos que en el casting cuenta una cosa, y dentro de la casa prefiere guardarla. Cuando fue expulsado, le preguntamos qué había pasado y nos explicó que había elegido cuidarse por temor a herir susceptibilidades por televisión.


  Agustín Belforte, un aprendiz de empresario de Santa Fe, a quien le terminó yendo bastante bien en producción de espectáculos en el interior. Nadia Epstein, un personaje clave de esta edición y que tenía un “algo” que no podíamos definir pero nos llegaba. En la mesa de la selección final, a Claudio y a Bernarda les impactó su personalidad y lo plantada que se presentaba al hablar. Fue una de las primeras elegidas. Leandro Maldonado, animador de fiestas infantiles; Sebastián Pollastro, un chico de diecinueve años, muy fachero, para el que la homosexualidad ya no era un tema y que tenía una madurez asombrosa para esa edad. El mendocino Gabriel Lagos, y su co-provinciana Griselda Sánchez, modelo.


  También se presentó en el casting Cinthia Fernández, de diecinueve años, que trabajaba en el teatro de revistas en la calle Corrientes y que había protagonizado un incidente con el cómico Tristán. Lo había acusado en los medios de pegarle un cachetazo. No nos pareció incluirla en este grupo. Preferimos guardarla unos meses, para cuando hiciéramos la versión de los famosos. Ella ya había incursionado en programas de chimentos y en espectáculos teatrales, no era igual que el resto. Además, ya teníamos una participante con cierta fama entre los elegidos: la modelo formoseña Alejandra Maglietti. Ya había hecho una publicidad que le había permitido incursionar en el medio pero le faltaba el último empujón.


  Sobre el final, Alejandra avisó que la familia no la apoyaba en la decisión, por lo que prefería bajarse. Tuvimos que buscar en el grupo de los suplentes y elegimos a la estudiante de derecho tucumana Marianela Mirra, que finalmente sería la ganadora del juego.


  Falta mencionar a Diego Leonardi. Nacho Greco, uno de los productores con varios castings en su haber, nos habló especialmente de él cuando lo entrevistó. Lo había fascinado como personaje. “Tenés que verlo. Está bien de look, pero su discurso es muy heavy. Cuando te habla te mira de una manera tremenda”. No era para menos: había estado siete años preso por robo. Era cierto lo de la mirada. La clavaba en el interlocutor con una dureza inusual. Eran ojos inquisidores que ponían a prueba. Entendimos que dejaba entrever su paso por el infierno de la cárcel. Era como si sacara una radiografía del que tenía enfrente para saber si era capaz de discriminarlo por su historia. No le faltaba el respeto a nadie, no levantaba la voz, no hacía nada. Pero la dureza de esa mirada no la volvimos a ver en otra persona. Quería entrar para “blanquearse”.


  “Yo tomaba droga y de tanta que consumí, un día me quedé sin guita y sin droga, y salí a afanar para tomar más. Asalté una estación de servicio con un chumbo, me pegué un palo porque era un imbécil y terminé preso con una condena de siete años, como cualquier perejil. Ya está, ya pagué. Ahora quiero trabajar honestamente. Tengo mujer y dos hijos. Cada vez que consigo un trabajo y se enteran de que estuve preso me echan. ¿Qué quieren? ¿Qué vuelva a robar? No, el que no quiere soy yo. La sociedad me empuja a volver a robar, pero no lo van a conseguir. Lo que quiero es entrar a la casa de Gran hermano, contar esto a todos y sacarme la mochila para siempre”, dijo sin ser interrumpido y con una claridad cartesiana. Así fue.


  Lo increíble fue que con el correr de los días, a medida que fue contando su historia, la mirada se le ablandó. Al salir, era otra persona. Mucho más liviano. Fue interesante el dilema interno que se desató cuando hubo que discutir la inclusión de Diego. Nos pasó a nosotros, en el equipo. Y sucedió algo similar en algunos medios cuando el programa se había puesto en marcha y el tema saltó a primer plano. Porque por un lado estaban los que se preguntaban si de esta manera no se mediatizaba a un ex delincuente. Por el otro, se ponía sobre la mesa el peso de la condena. Diego había cometido un delito, sí. Nadie lo discutía. Pero en un país en el que las condenas no abundan, él no sólo había pagado con varios años de cárcel, sino que estaba tratando de reinsertarse y era la sociedad la que no le daba una oportunidad. Nadie es considerado un enfermo después de salir del hospital, nadie debería ser considerado un delincuente una vez que deja la cárcel si es que pagó completa la condena. Porque si con la condena no basta, la justicia deja de tener sentido. Luis García Fanlo, titular de la cátedra Sociología de la argentinidad, en la UBA, hizo una investigación profunda sobre Diego y publicó un ensayo sobre el tema.


  Cuando se tomó la decisión de incluirlo, apareció una duda que le trasladamos:


  —Diego, ¿estás seguro de que nunca volviste a robar ni a cometer ningún delito?


  —Segurísimo. Trabajo de remisero. Yo ya pagué. No quiero volver ahí.


  —Mirá que más allá de lo que nos digas, si metiste la pata y alguien te ve en la tele, te va a reconocer y te va a ir a buscar para meterte preso. Y ahí no podemos hacer nada.


  —Tranquilo —y volvió a clavar esa mirada.


  Se le pidieron todos los certificados legales. Los trajo. Los llevamos a uno de los abogados del canal que hizo todas las averiguaciones necesarias para saber los riesgos con los que podíamos correr. Las formalidades decían que no había obstáculo alguno. “Está todo bien, pero… ¿No tienen a otro para poner?”.


  Se había perdido la ingenuidad respecto de Gran hermano y del reality show en general. Las reglas estaban mucho más claras. Se acabó la época del yomismismo, de aquellos que venían para “ser yo mismo”. Ahora, todos veían la exposición, el reality, como una herramienta para otra cosa. No siempre para ser famosos, sino también para decir, para hacer, para llegar.


  Ya nadie preguntaba si los íbamos a mostrar cuando fueran al baño, si estaban guionados o si al salir iban a dejar sin trabajo a los actores. El desafío estaba de nuestro lado: poner el programa a la altura de una generación que ya lo conocía mejor que nosotros. Los participantes jóvenes de Gran hermano 2007 habían sido los espectadores adolescentes de las primeras ediciones. Eran nativos de Gran hermano.


  Saber jugar


  En la cuarta edición tuvimos ventajas respecto a las anteriores. Para empezar, hubo tiempo de pensarlo. En el primero, en 2001, también habíamos tenido tiempo, pero para aprenderlo. Aun así, no completamos el aprendizaje al cien por ciento hasta que lo terminamos. Esta vez sabíamos jugar, teníamos menos miedos y prejuicios, menos enojos y frustraciones respecto a lo que se mueve alrededor, conocíamos mejor las alternativas que se podían presentar y éramos mucho menos ingenuos desde el lado de la producción. En consecuencia, Gran hermano 2007 fue mucho más placentero de producir. Eso se terminó notando en la pantalla. Apenas empezamos con el casting, a comienzos de noviembre, volvimos a revivir sensaciones que no experimentábamos desde hacía cuatro años, cuando en febrero de 2003 habíamos terminado la tercera edición. Gran hermano era sólo un recuerdo lejano. El formato había descansado y nosotros habíamos descansado del formato.


  Cada año, Endemol organiza un encuentro entre los productores ejecutivos de Gran hermano de todo el mundo para que se puedan intercambiar experiencias, ideas o aprendizajes. Se llama Big Brother creative exchange y ese año, 2006, se llevaba a cabo en Ámsterdam, a fines de noviembre. Me invitaron junto a Coty Cagliolo, directora creativa de la filial argentina e intérprete full time de idiomas y relaciones. Una aclaración importante: hablo inglés, lo estudié de chiquito pero con los años y la falta de práctica me fue perdiendo filo el oído. En definitiva, mi dominio del lenguaje es más que suficiente para hacer turismo, pero duro y corto para exponer en una conferencia. Coty traducía por lo bajo algunas cosas que me perdía.


  La conferencia fue en el mismo hotel donde estábamos alojados los asistentes. Habían armado una especie de gran rectángulo con largas mesas y en el centro se habían dispuesto plasmas para que todos pudiéramos ver en primer plano lo que se mostraba. En cada lugar, una carpetita, una lapicera, un DVD con todo lo que íbamos a ver ese día, un chocolate de regalo y el cartelito con el logo de Endemol y el nombre de cada uno de nosotros. Había representantes de Holanda, Suecia, Brasil, Estados Unidos, Bélgica, Australia, España, Alemania, Inglaterra, Francia, Filipinas, Indonesia, Italia, Finlandia… Era una especie de asamblea de la ONU. Cada uno de esos países, excepto nosotros, había producido Gran hermano en 2006. Traían los avances con las imágenes más representativas y un detalle de lo nuevo.


  Los españoles presentaron una idea que había funcionado muy bien: la nominación espontánea. Consistía en que cualquier participante, en cualquier momento, podía entrar al confesionario y nominar a otro de manera secreta. Podía haber sólo una por semana y valía un punto más que la tradicional. Lo más interesante para el juego se daba si algún otro quería hacer la nominación espontánea. Gran Hermano le debía informar que era imposible porque alguien ya la había hecho. Se desataba una cantidad de especulaciones que le daba un nuevo giro al juego. La adoptamos.


  Los australianos, por su parte, presentaron el Voicegraph, un software que detectaba el nivel de estrés en la voz y que en muchos lugares se usaba como detector de mentiras. Lo habían empleado en el confesionario y había resultado atrapante en cuanto a los resultados. Gran Hermano les preguntaba si estaban enamorados de tal o cual, si estaban enojados con una persona, si estaban dispuestos a ganar porque querían el dinero… También lo trajimos, aunque nunca lo usamos para incidir en el juego, sino para preguntar dudas que se planteaban desde afuera. Es imposible saber cuán exactas son las respuestas ni qué tan científico es el método. Pero en Buenos Aires, por lo que pudimos constatar, no erró ni en una sola de las contestaciones.


  Hubo una tercera idea que tomamos de esa reunión, presentada por los holandeses. Instalamos un teléfono rojo dentro de la casa. Durante la gala, Rial iba a decir, por ejemplo: “El miércoles al mediodía va a sonar el teléfono. El que lo atienda va a quedar nominado” o “El que atienda va a tener que señalar a un compañero, ese compañero señalado frente a todos va a quedar nominado” o “Va a tener inmunidad”. Fue un suceso. Obviamente los participantes no sabían cuándo sonaría ni cuál era la noticia que iba a traer esa llamada. Si nadie atendía, quedaban todos nominados. Era explotar al máximo el desdoblamiento de la realidad: afuera, todos los sabíamos; adentro, nadie.


  El teléfono sonó por primera vez un jueves, tal como Jorge lo había anunciado en el programa. Se abrió la transmisión a la hora indicada. Mariano Peluffo volvió a explicar lo que sucedería y de inmediato salió al aire la casa en vivo. Con el aparato en primer plano y los participantes atrás, conversando en el living, sin saber lo que se avecinaba. Suspenso. Tensión. Expectativa. De pronto, ring. Cuando todos corrieron hacia la columna sobre la que estaba colocado el teléfono, cortamos la salida en vivo y volvió a aparecer Peluffo. “¿Ustedes quieren saber quién atendió? Entonces miren la gala de esta noche, ahí van a ver todo lo que pasó y las repercusiones”.


  Explotaron todos los teléfonos: los de la oficina y nuestros celulares. Todos querían saber quién había atendido, todos se habían subido al juego, nos insultaban en todos los colores por haber dejado todo en suspenso. Se comunicaron hasta productores del noticiero de otro canal. Estaban trabajando, vieron de reojo y se quedaron atrapados con la intriga. La audiencia de ese mediodía fue muy alta y el llamado se instaló en el ciclo.


  Cuando en noviembre de 2007 volvimos al Big Brother creative exchange, que se llevó a cabo en Roma, nos pidieron que contáramos cómo había sido esa experiencia del llamado por teléfono que tan buenos resultados nos había dado. Le pedí a Coty que aclarara que no habíamos inventado nada, que era la misma idea que Holanda había presentado el año anterior. Pero no, lo que ellos habían hecho con el teléfono era otra cosa. Fue un malentendido por culpa del manejo precario de mi inglés. Los puntos suspensivos de lo que no había entendido fueron completados de manera afortunada.


  Después de la reunión de Ámsterdam nos quedó claro que no todas las ideas que surgían allí podían ser aplicadas en la Argentina. En Australia, por ejemplo, diseñaron un sistema en el que se podía votar a favor o en contra de los participantes, con cuatro alternativas. Después se sacaba un coeficiente entre los positivos y los negativos para llegar al resultado final. Nos pareció demasiado complejo. De hecho, nos costó entenderlo.


  Lo más impactante de ese encuentro fue cuando se mostró el nacimiento de un bebé dentro de la casa holandesa en la edición de ese año. Una embarazada de seis meses se había presentado al casting porque quería que su hijo naciera en el programa. Lo hicieron. El parto fue impactante. El momento en que el bebé lloró por primera vez fue increíble y la cara de incredulidad de los otros participantes que escuchaban lo que sucedía a través de una mampara, mucho más. Después de verlo, los holandeses comentaron que no aconsejarían repetir la experiencia. Más allá del impacto, había resultado demasiado estresante, demasiado riesgosa y a posteriori poco fructífera. El momento había sido increíble. Pero cuatro días después no tenían programa. Todos los participantes hablaban en voz baja, se turnaban para cuidar al bebé y para cambiarlo. Los romances, los conflictos, las estrategias y hasta los chistes habían quedado relegados por la presencia de la criatura. Por fortuna para ellos, contaron, una semana después la mamá se fue de la casa de manera voluntaria y el reality volvió a ponerse en movimiento.


  Lo más interesante de este tipo de reuniones de intercambio es ver y entender las similitudes y diferencias que hay entre los países y los públicos. Muchas veces se supone que el corte editorial o ético se da por el formato y no es así: se produce por el país y por el público de cada canal. De ahí surgen la identidad, las historias y el contenido de cada ciclo.


  En Bulgaria, por ejemplo, se hicieron presentes diferencias religiosas absolutamente ajenas a Brasil o la Argentina. En Australia pusieron como tema la cuestión del cuidado ambiental o del reciclado, cosa que en otros países no. Los italianos siempre eran más show, mientras que los españoles, mucho más conversadores. Ver las ediciones de la India, Finlandia, Nigeria o Indonesia ya era otra cosa. El casting, las historias, lo que ahí sucedía no tenía nada que ver con lo que nosotros habíamos hecho. La casa, las cámaras, el sistema de nominación y el aislamiento eran el único denominador común.


  En 2006, Alemania hizo Big Brother: the village. Se construyó un pueblo con cuatro casas, gimnasio, granero y una plaza central. Cuando lo vimos, nos pareció maravilloso. Un despliegue de producción inusitado. Caro pero muy ambicioso. Como era más grande el espacio entraron más participantes y el ciclo fue pensado para durar todo un año. Pero los resultados no fueron óptimos. Al ser tan amplia la estancia los participantes solían aislarse del resto con mucha facilidad, y a falta de interacción, no había qué contar. Los propios alemanes recomendaron no ir por ese camino. Y como en Gran hermano muchas veces menos es más, a partir de ese momento se empezó a andar el camino inverso a lo que indican algunas lógicas televisivas. Se entendió que las casas debían tender a ser más chicas.


  Una de las diferencias más radicales entre los países es el perfil de los participantes, porque tienen que ver con la cultura de cada territorio y también con el target de cada canal. En Polonia, por ejemplo, metieron dos personas de más de setenta años que eran más activos y provocadores que los jóvenes con los que convivían. En Bulgaria, el promedio de edad estaba por encima de los 35 y se experimentaron muchas situaciones de violencia, sobre todo, a partir de conflictos religiosos. Lo más extremo fue lo producido en Bélgica. Ahí las pruebas son más duras que en el resto de los países. Hubo un momento inolvidable, durante el cual los belgas contaron que los que habían sido preseleccionados en el casting eran advertidos de que si quedaban, se iban a enterar de manera sorpresiva. A continuación vimos el avance: en el lugar donde estaban los elegidos caía un comando de encapuchados, todos de negro, que los secuestraba, los subía a una camioneta y los dejaba dentro de la casa. “Esto en mi país lo hace la ETA”, dijo por lo bajo el representante de España, impresionado. El brasileño, entonces, se puso a contar la cantidad de secuestros extorsivos que se vivían en su territorio para excusar su cara de espanto. El representante belga, sencillamente, esgrimió una sonrisa humilde, levantó los hombros un poco y, como haría otras veces, en otros encuentros, por similares motivos, dijo: “Es Bélgica”. Como si esa explicación fuera suficiente.


  Más vértigo, más ritmo


  Otra cosa había cambiado durante el tiempo en que Gran hermano no estuvo en el aire: los tiempos del relato y la lectura. La televisión de 2007 no era la misma que la de 2001. Por un lado, era mucho más competitiva, mucho más vertiginosa. La oferta era contundente y variada. Sentíamos que ya no se podía contar con los tiempos muertos, los silencios y el sonido de los corazones latiendo como años atrás. Daba sensación de lentitud, pesadez y aburrimiento. Era necesario imprimirle otro ritmo a la narración. El relato tenía que dejar de tener el tempo y la impronta de una telenovela para adquirir la estructura de un informe periodístico, como si se tratara de presentar notas en un noticiero o en un programa de investigación, musicalizadas y posproducidas. Con esa idea por delante, se cambió el perfil del editor de historias que había que incorporar al equipo. En vez de venir de la ficción, como Vainman o el dúo Fiore-Chernov, tenía que tener antecedentes periodísticos. Así se incorporó Eduardo Cura, periodista, ex director de noticias de los Canales 7, 9 y de América, entre otros escalones que luce en su legajo.


  Otra modificación fue de vital importancia para el éxito del programa: la señal 24 horas ya no sería exclusiva de la empresa satelital sino que iba a llegar a través del cable, en el canal 15. La Argentina es el tercer país más cableado del mundo, después de Estados Unidos y Canadá. La posibilidad de acceder a la transmisión 24 horas iba a ser verdaderamente masiva. Cualquiera que hiciera zapping se iba a topar con la casa en vivo. Fueron muchísimos los que nos contaron después que nunca habían visto antes Gran hermano, pero que un día cayeron en el canal 15 y ya no se pudieron despegar.


  Al mismo tiempo, se subió de doce a dieciocho la cantidad de participantes, aunque el ciclo iba a durar casi lo mismo. Hasta Gran hermano 3 una semana era de nominaciones y la siguiente de expulsión. De esta manera había un expulsado cada quince días. Pero después se hicieron tres ediciones de Operación triunfo y en este formato había nominaciones y expulsión en una misma noche. La sensación que teníamos era que volver al esquema anterior podía resultar más lento de lo que ya nos habíamos acostumbrado. Más ritmo, más vértigo, mayor nivel de adrenalina.


  ¡Fe, talento, culo y mierda!


  La primera gala de Gran hermano 2007 salió al aire el lunes 8 de enero y fue completamente distinta a aquel lanzamiento de 2001. El control de aire volvió a estar lleno de gente. Otra vez toda la gente del canal estaba ahí, pero lo que ahora reinaba no eran los nervios y la locura, sino un entusiasmo pleno.


  La casa era completamente nueva. La remodelación de la antigua academia de Operación triunfo había quedado muy bien. Lo grande y luminoso del jardín, lo amplio de los espacios, la mesa de pool en el centro de una sala de estar, la pileta enorme… La carta de presentación para el comienzo del programa era muy vistosa.


  Por fin, llegó el momento de salir al aire. Teníamos la sensación de que habíamos chequeado todo y que esta vez nada iba a fallar. Presentar a los participantes de a uno nos parecía demasiado lento. Hacerlos entrar a todos juntos, confuso. Decidimos que ingresaran en parejas para poder identificarlos desde el comienzo y, al mismo tiempo, no hacer un programa eterno. Probamos la comunicación con Jorge a través de la cucaracha y estaba perfecta. Se me ocurrió hacer una especie de recitado, en broma, para aflojar tensiones.


  Lo terminamos adoptando como cábala todo ese año. Decía así: “Fe, talento, culo y mierda. No te olvides de que nosotros somos el piso. Un solo paso adelante y ya vas a estar brillando. Ciento sesenta personas hicimos posible este programa para que puedas conducirlo y recortarte en el firmamento televisivo. Si no lo hacés bien todo nuestro trabajo va a haber sido en vano. Pero no te sientas presionado. Mereceme. Merecenos. Y vamos a hacer lo posible para merecerte. ¡Vamos que venimos!”. Jorge lo escuchó muchas veces, siempre segundos antes de lanzar los títulos de apertura. Contestaba con insultos cariñosos y deseando fuerza. También Mariano, en los debates, lo recibía en su cucaracha.


  Todo salió bien en esa primera gala. Excepto la entrada de Jorge, que no vio un pequeño escalón. Pero pudo sortear la trastabillada con dignidad. Y Gran hermano 2007 no tuvo más tropiezos.


  El plan, desde un primer momento, incluso hasta el día del estreno, era hacer una gala por semana. Cada noche se iba a expulsar a uno a través del voto del público para volver a nominar después, en vivo. Uno de los temores que teníamos al respecto era el tiempo que le iba a demandar a los participantes ir al confesionario para decir los nombres de los nuevos candidatos a dejar la casa. Por temor, por estrategia, por indecisión o por lo que fuera, en los primeros tres ciclos se quedaban pensando largo rato antes de decir nada. Algunos casos, como el de Santiago Almeyda, fueron extremos. Podían llegar a permanecer hasta diez minutos en silencio antes de emitir sus votos. Para evitar que esto sucediera con el programa en vivo, se implementó una nueva medida que, sin haber sido pensada más que con este fin, terminó siendo protagónica. Había un límite de tres minutos para nominar, quien no se decidía antes de ese tiempo (medido por un cronómetro frente al sillón), quedaba automáticamente nominado él mismo.


  Al día siguiente de la primera gala, la dirección artística nos planteó abrir a dos instancias semanales: jueves de nominación y lunes de expulsión. El problema de los tiempos quedaba solucionado, pero como el programa ya estaba en el aire, no se pudo modificar el reglamento y el reloj quedó ahí, dándoles tres minutos para apurar los votos.


  A partir de la cuarta o quinta gala y fuera de todo lo que hubiésemos imaginado en un comienzo, el reloj se convirtió en protagonista. Juan Expósito, el cordobés estudiante de medicina se quedó los tres minutos en silencio y se autonominó. Fue una especie de sacrificio estratégico, defendido por el público en cada votación. Algunos decían que lo de Juan era un acto altruista para no nominar a sus amigos. Otros lo acusaban de demagogo. Los demás participantes no lo sabían. Juan llegó hasta la final y salió segundo detrás de Marianela. Su estrategia funcionó.


  “Se expande como mancha


  de aceite”


  El cambio del formato “telenovelesco” al “periodístico” no se implementó de un día para el a otro. Fue paulatino y el giro llevó casi toda la primera semana de aire. Preferimos arrancar tal como se recordaba a Gran hermano. El martes 9 de enero a las 20:30, Peluffo apareció por primera vez al frente de la edición diaria de 2007. Presentó el programa, explicó cuáles serían los principales ejes del día y dio pie a la edición de casi cuarenta minutos para volver sobre el final a despedirse.


  Lo que sospechábamos en lo teórico se fue imponiendo en la práctica. Analizamos el programa con Bernarda. Le faltaba ritmo. Para ejecutar la conversión, primero cortamos la edición en tres o cuatro partes, para que Mariano pudiera presentar y cerrar cada informe dándole más movimiento. Después, se empezaron a musicalizar las notas y a editarlas con otro ritmo. Luego, armamos el programa con mayor cantidad de notas y más breves. Por fin, se sumaron los panelistas y, ensayo y error mediante, el formato del debate quedó terminado.


  Rial tenía contrato con América 2, por lo que para que pudiera conducir Gran hermano se llegó a un acuerdo entre las partes, por el cual sólo podía tomar con nosotros hasta dos programas semanales. La idea en el minuto cero era hacer una gala y un debate a las diez de la noche, los dos a su cargo. El esquema se completaba con la emisión central de las 20:30, presentada por Peluffo. Cuando la gala se desdobló, Jorge ya cumplía el cupo de programas acordados. Había que pensar en un conductor para los debates. Todas las fichas cayeron a favor de Peluffo, propuesto por Bernarda y Marisa. Mariano fue la verdadera revelación de 2007. Después de que el programa despegara, llegó a salir al aire seis horas al día de lunes a viernes. En el vivo de la mañana, de 11:30 a 12:00. En el debate de la primera tarde. Desde las 13:00 hasta las 15:00, y a veces hasta las 15:30. En la edición central y en el debate hasta la medianoche y un poco más.


  Peluffo es del barrio de Flores, tiene el mismo lenguaje que la gente que lo mira y una velocidad para crear que lo separa del resto. Poca gente es más clara que él a la hora de explicar algo complicado y no hay tema que se le resista. Cuando debió entrevistar mano a mano a los que iban saliendo de la casa se reveló más agudo que muchos que presumen de serlo. Hubo noches, increíbles para nosotros, durante las cuales Mariano, simplemente enfrentado cara a cara con un ex participante, tuvo más audiencia que la segunda temporada de Bailando por un sueño.


  El punto más alto de Peluffo es el humor. Son pocos los conductores que tienen esa velocidad para improvisar y hacer reír. Con Augusto Tartúfoli, Jorge Dorio, Lola Cordero y Marisa Brel como panelistas, el debate se emitía martes, miércoles y viernes, de diez a doce de la noche. Y todos los días de una a tres de la tarde. En todos los programas de los demás canales, periodistas y colegas hablaban maravillas de Peluffo. El chiste más repetido por esos días era: “Tiene un colchón en los estudios Ronda, desde donde sale al aire todo el tiempo”. Es curioso lo que pasó ahí. Porque no hubo conductor argentino que tuviera más horas, mejores críticas y mejor rating que Mariano en todo el año 2007. Incluso cuando en los ciclos que siguieron —Gran hermano famosos y Gran hermano 5— la atención de la gente decayó un poco, había muchos que seguían viendo los debates porque se reían con Peluffo. Sin embargo nunca fue ternado como conductor para ninguno de los premios que se dan en la industria de la televisión. Ni para el Martín Fierro, ni para los Premios Clarín. Ni en 2007, año tan consagratorio, ni al año siguiente, cuando realizó la conducción de Talento argentino.


  El elogio que tantas veces nos cayó en gracia en un punto dejó de serlo. Decían que era un “remador”. Pero lo que le tocaba conducir no era precisamente un bote sino un barco de gran calado. Detrás de él había un canal que lo respaldaba y un equipo muy profesional y de mucha gente que producía un montón de contenido para que pudiera brillar como brillaba, presentándolo y conduciéndolo como ninguno.


  Los controles del aire los hacían Pablo Alonso y Guillermo Molaroni, también coordinadores de producción. Uno estaba desde la mañana, el otro tomaba la posta por la tarde. La gente de edición también rotaba y cubría turnos. Cuando uno caía rendido, era cubierto por un compañero. Todos, menos Peluffo, Ana Laura, Cura y yo. Llegó un momento en el que vivíamos en Ronda. Y si bien no teníamos un colchón, en una de las oficinas de producción montamos una pequeña comunidad con mesa de ping pong, parrillada los viernes y juegos de mesa para atravesar las horas vacías.


  Más allá del cansancio, se notaba la buena onda imperante. Salíamos al aire muchas horas, pero éramos conscientes de que se debía a que nos estaba yendo bien. El clima de trabajo era relajado. Nos gustaba hacerlo y sabíamos cómo.


  Además de algunos cuartuchos de un metro y medio por un metro y medio que en la antigüedad habían sido camarines y ahora funcionaban como oficinas, Gran hermano 2007 tenía apenas dos grandes oficinas de producción. Una de dos plantas, en la que trabajaba la gente que pensaba el arte, los coordinadores de producción y los responsables de las pruebas. En la otra, más pequeña, estaba el equipo a cargo de la logística de la casa. A esta última se la llamó “la gomería” y a ese equipo solía tocarle el trabajo más engorroso: hacer las compras, llamar a un médico si un participante se sentía mal, quedarse en guardias nocturnas por si a alguno llegaba a tener alguna molestia, entrar para dejar los elementos de las pruebas y limpiar las cámaras, encargarse del cambio de baterías de los micrófonos… Era un grupo de gente muy sólido, con bastante experiencia en el manejo de público, pero nuevo en las artes de la producción.


  Una tarde, entré a preguntar algo a la gomería y uno de ellos me dijo: “No sé por qué hay algunos que piensan que pueden gritarnos para pedirnos las cosas. Al próximo que nos levanta la voz, lo cagamos a trompadas”. Como responsable del grupo no podía quedarme de brazos cruzados: “Me parece bien. Al que se haga el loquito enciérrenlo y denle”, asentí.


  Cuando salí, en el patio de Ronda me crucé con Milutinovic. “Pablo, te pido por favor, los de la gomería se olvidaron de cambiar las pilas de los micrófonos. Por favor, anda y pegales unos gritos”, le solicité. Cuando encaró en la dirección adecuada, me pareció importante remarcarle un dato: “Pero mirá que si no les levantás la voz no lo entienden, eh”.


  Pablo les estaba poniendo los puntos cuando escuchó el truc. Era un colchón que había estado apoyado entre la puerta y la pared, y que al cerrarse la oficina automáticamente cayó al suelo. No salió tan lastimado. De hecho no habían pasado más de diez minutos que ya estaba buscando a quien pedirle que fuera a gritar en la gomería. Mucho tiempo después, paladeando todavía la satisfacción de lo que había sido el ciclo, decidimos ir con Jorge a tomar un trago y fumar un cigarro. Noté que se sentaba con una pequeña dificultad.


  —Me duele un poco la espalda.


  —¿Un mal movimiento?


  —No. Fue ayer. Me agarraron en la gomería.


  Otra de las costumbres placenteras de ese tiempo fue la manera en la que se llegaba a las galas. Algo absolutamente distinto a todo lo que habíamos hecho antes, no sólo en Gran hermano, sino en nuestros diferentes trabajos en la tele. Porque en este medio se suele llegar corriendo, a los gritos, estresados, con ajustes de último momento. A poco de arrancar la edición 2007, cuando le encontramos la vuelta a los tiempos de trabajo, se tomó como costumbre terminar temprano para relajarnos antes del aire. Jorge llegaba cerca de las cinco de la tarde. Íbamos a ver las notas a edición, discutíamos la rutina y para las siete ya estaba todo listo y aceitado. Entonces, nos encaminábamos a una pizzería a dos cuadras de Ronda para comer unas porciones mientras hablábamos de otra cosa. Una hora antes de salir al aire, volvíamos para alistarnos.


  Cuando se hicieron las obras de refacción para Gran hermano famosos, me construyeron una oficina pegada a la casa. A partir de mayo, cuando me la entregaron, funcionó como cuartel general. Las charlas distendidas de la pizzería se convirtieron en competencias de trivias de mesa en las que a veces hubo sushi y nunca faltó una copa de vino.


  Gran hermano marcaba bien en todas las ediciones. Rial tuvo promedios altísimos en Intrusos. Canosa, que había tocado el piso hablando del runrún de las obras de teatro marplatense, subió de inmediato cuando empezó a ocuparse de nosotros, aún desde el lugar de antagonista. La producción de RSM, programa conducido por Mariana Fabbiani, levantó puntos cuando apuntó hacia Gran hermano. Del otro lado, en Canal 13, Tinelli estaba con Bailando… y Patinando por un sueño. Sin lugar a dudas, 2007 fue un año de realities.


  El baile del osito


  Una noche, en la edición central, se produjo un momento de pura magia. Mi suegro es Juan de Dios Acosta Arias, una de las voces y bajo del legendario Cuarteto Imperial desde su fundación, allá por los sesenta. Con el correr de los años y de la vida perdió la marca pero se quedó con el estilo, y junto con Octavio, su hermano y la otra voz, formaron el grupo Los fundadores del Imperial; y ahí andan los viejos desde hace años recorriendo el país a ritmo de cumbia colombiana. A comienzos de 2007 grabaron un CD con varios clásicos de los que casi cuarenta años atrás habían traído de Colombia. Entre ellos Cumbia sobre el mar y El Perico (“Yo no me explico / cómo el perico / teniendo un hueco debajo del pico / puede comer…”). Una copia de ese disco estaba en mi auto, que yo solía estacionar a pocos metros del control de aire.


  A las 20:30 salimos con la edición central. El musicalizador había dejado las cortinas y se había ido a preparar materiales para el debate. Había sido un buen programa y estábamos por terminar. Todas las notas previstas habían salido y faltaban dos o tres minutos para entregarle la transmisión a control central. Después, venían dos capítulos de Los Simpson hasta el debate, a las 22:00. En ese momento, todos los participantes estaban en la cocina, preparando la cena. Se nos ocurrió espiar la casa en vivo el tiempo que nos quedaba y mandar un poco de música para matizar. A falta de musicalizador, corrí al auto y traje el CD.


  Sonó la canción del perico. “¡Cumbia!”, gritó Diego y todos empezaron a bailar divertidos. Osito se subió a la mesada. Se armó clima de fiesta. El rating minuto a minuto de pronto empezó a subir. Cuando estábamos por entregar el programa, sonó el teléfono del control. Era Villarruel: “¡Chicos, está buenísimo, sigan un par de minutos más!”. No había problemas. Sólo se trataba de dejar correr la música y el baile un par de minutos. Otra vez el teléfono. “¡Dos minutos más, qué buena onda que se armó!”


  Calculamos que íbamos a entregar entonces cuando terminara la canción que estaba sonando. A todo esto, los participantes bailaban y habían armado una especie de fiesta en la cocina. La canción entraba a la última estrofa cuando volvió a llamar Villarruel. “Esto está genial. Sigan, diviértanse que está buenísimo. Levanto un capítulo de Los Simpson. Vayan hasta las nueve. ¡Felicitaciones!”. Eran las 20:40. Nos quedaban veinte minutos de programa por delante y sólo cuatro canciones en el CD. ¡Era un demo de siete temas y ya habían sonado tres!


  Llamamos al musicalizador, pero estaba en Teleinde y no llegaba a tiempo. Cuando se terminó el disco… ¡Volvimos a ponerlo! El rating seguía arriba. En total, fueron veinticinco minutos con los participantes bailando en la cocina. Por fin, le entregamos la posta a Homero y nos fuimos a comer algo liviano. Volvió a llamar Claudio. Estaba feliz. “Buenísimo, estuvo genial. Qué buena idea la de meter cumbia. ¡Hay que hacer algo con esto!”.


  El sábado anterior se había llevado a cabo una fiesta en el SUM. En un clima bastante hot los chicos habían estado jugando a pasarse el hielo de boca en boca. Osito, con esa excusa, le había dado un beso ardiente a Jonathan. La imagen había sido uno de los puntos altos de la gala del lunes. Un día después de la cumbia en la cocina, se puso en contacto con nosotros Martín Alfiz, gerente de música del canal en esa etapa. Claudio lo había llamado la noche anterior y le había contado lo sucedido en el programa. Decidieron pedirle un tema a Eduardo Frigerio, un prolífico productor y compositor de quien salieron muchos de los hits que sonaron en los últimos años en el canal.


  Se necesitaron sólo dos días. La cumbia El beso del osito estaba lista. Salió al aire en la edición de las 20:30. Cuando entendieron la letra, los participantes se volvieron locos. El disco de Gran hermano 2007 fue disco de oro unas semanas más tarde. El beso del osito sonó en todos los boliches.


  Otro momento increíble fue el de Semana Santa. Por cuestiones de programación, se necesitaba estirar una semana más la duración del ciclo. Para llegar, se decidió la suspensión de las nominaciones del jueves santo y hacer en cambio una gala especial de juegos, con premios importantes para los que estaban en la casa. En la reunión en la que se habló de este y otros temas con la dirección del canal, se nos ocurrió pedir un día libre: el viernes santo. Ya teníamos muchas emisiones a cuestas y todo el cansancio encima. Ese franco era perfecto para reponer fuerzas y material. Además, era un fin de semana largo, muy poca gente mira televisión y casi todos los programas que salen suelen ser grabados o repetidos. Para colmo, la falta de nominaciones del día anterior hacía que no hubiese mucho para debatir.


  “La mejor película que pongamos va a marcar once puntos y cuesta un montón de plata. Por mal que les vaya a ustedes en el debate, van a hacer trece o catorce”, se nos negó la posibilidad. Ante la imposibilidad de apelar, se me ocurrió hacer al menos un pedido. “No tenemos mucho material… ¿Podemos salir a las 22:00 en lugar de a las 21:00? Si no, vamos a terminar haciendo sombras chinescas”. Nos dijeron que sí, que programaban un capítulo más de Los Simpson. Todos, con Peluffo al frente, respiramos aliviados.


  El viernes a las 20:00 ya estaban los panelistas y Mariano. Llamamos a control central para pedir la hora precisa de salida.


  —21:05.


  —No puede ser. Fijate bien. Tiene que haber un error. Iban a poner otro capítulo de Los Simpson. Chequealo.


  —Yo acá no tengo nada. Por planilla, ustedes están 21:05.


  Llamé a Claudio. No contestaba el teléfono. Bernarda tampoco. El de Marisa me pasaba derecho al contestador. Tuvimos que correr. Llegábamos bien con el horario, el problema era con qué íbamos a sostener las tres horas.


  Cuando se iban encendiendo las luces del estudio con la cámara Jimmy Jib volando para encontrarse con Mariano, se me ocurrió gritar: “¡Sombras chinescas!”. Fernando Emiliozzi, el director, me clavó la vista. De pronto, algo se le cruzó por la cabeza. Se rió y pulsó el botón que lo comunicaba con los directores de la casa. “¡Director uno, mostrame la pared blanca!”. Cuando la tomó, Emiliozzi la puso de lleno en la enorme pantalla de leds que estaba de fondo en el debate, a espaldas de Peluffo. “¡Mariano, sombras chinescas!”, dije. “Bajen la luz”, ordenó el director.


  Y sin que mediara nada, Mariano comenzó a hacer formas con sus dedos, recortando las imágenes contra la pared blanca, con muy poco talento natural: “Esto es un perro… Y esto, un cisne”. El equipo estaba perfectamente aceitado. Tanto, que con una simple orden, una improvisación pareció un trabajo ensayado con cuidado. Lo que no estaba en los planes era que el rating iba a comenzar a subir. Estábamos muertos de risa, gozando de unos minutos de impunidad en el momento en que creíamos que nadie miraba televisión, cuando de pronto la cosa se empezó a calentar.


  Para el momento en que Mariano trataba de dibujar un perro entre sombras, el rating había subido cinco puntos. Entonces llamó Claudio, nos insultó divertido y nos quedamos con las ganas de preguntarle si se había olvidado de que tenía que mandarnos una hora más tarde. Los minutos pasaban. Los chicos de producción recortaban figuritas de animales y Mariano las mostraba en medio de la oscuridad.


  Irresponsables, irreverentes, impunes. Fue un momento bendito, propio de un programa que ya había hecho sinapsis con la gente y que había construido un código que hacía pesar su solidez. Se terminaron por fin las sombras chinescas y empezó el debate, con un rating altísimo, impensado para un viernes santo.


  Así como en las primeras ediciones primaban los nervios y la tensión por lo desconocido y lo grande del proyecto, el control de aire de 2007 fue todo lo contrario. Buen humor, por momentos euforia, un equipo que jugaba de memoria… Entre la gente de gráfica, luces, video, operación de caseteras, sonido, musicalización, el director y producción, éramos por lo menos quince personas. Pero acumulábamos muchas horas de vuelo juntos. De ahí que en la salida al aire o en momentos claves de la competencia al grito de “¡Remen, putos!”, todos remábamos cual nave vikinga. “Remen, remen, remen…”, al unísono y en un solo movimiento.


  En otra ocasión, en medio de un vivo, el teléfono directo del control empezó a sonar. Lo atendía, y volvía a sonar. Cortaba, y volvía a sonar. Parecía un conmutador. En un momento empezó a ser imposible concentrarme en lo que discutían los panelistas y lo que sucedía en el aire porque el teléfono era una interrupción permanente. Lo revoleé. El problema fue que el aparato tenía cable. Se estiro, pegó el chicotazo y fue a caer a medio metro de la gente que operaba los casetes. Me deshice en disculpas, por supuesto. Y la cosa quedó ahí. O no. Porque al otro día, cuando entré al control sobre la hora de aire, me encontré a todo el equipo en posición, listos, y protegidos con cascos amarillos.


  Las noches temáticas


  Los sábados cerca de la medianoche se hacían fiestas que se veían por canal 15. Para no enloquecer a los vecinos con la música y los ruidos, el lugar elegido era el SUM. Un poco antes, desde las diez, Mariano conducía un programa acompañado por Tartúfoli en el que se presentaban notas del estilo “Lo mejor de la semana” o “Lo mejor de Gran hermano en el mundo”.


  Por idea de Mateo, el productor a cargo de la dirección de arte del programa y de generar las pruebas, se empezó a preparar una fiesta temática. La idea era armar algo hot, entrar varios disfraces audaces y sexies y armar un boliche ambientado, con un caño. Teníamos la expectativa de tener buenas notas para la gala del lunes con eso. Los días previos, con los preparativos en marcha, Villarruel nos dijo que había estado estudiando las planillas del sábado y le había llamado la atención que después de la medianoche subía mucho el promedio de encendido del cable. Si a ese dato se le sumaba la cantidad de gente que ya le había hecho algún comentario respecto a las fiestas… ¿Por qué no salir en vivo por Telefé el sábado siguiente? “Produzcan algo especial”. Es decir, nos pidió lo que ya estábamos haciendo. Una especie de wi-fique funcionaba muy bien. O pura coincidencia.


  El sábado siguiente, Peluffo y Tartu comenzaron a las 22:00, como siempre. Presentaron algunas notas y, a continuación, dieron pie a la casa en vivo para que Gran Hermano les explicara que había unas cajas con disfraces para elegir. Nos quedamos espiando un largo rato mientras se cambiaban en los dormitorios y se preparaban para la noche. Eligieron las prendas más provocativas. Cuando se les avisó que el SUM estaba listo y que podían pasar, se desató la locura.


  Fue una larga madrugada. Lo veíamos en vivo desde nuestras casas. Nos llamábamos por teléfono para compartir el vértigo y la adrenalina. El rating trepó a 23 puntos, más o menos dos millones trescientas mil personas en Capital y Gran Buenos Aires… ¡A las dos de la madrugada! Era inconcebible. Se agregó ese aire adicional, con fiestas temáticas que cambiaban semana a semana: el pantano gótico, el lejano oeste, Alicia en el país de las maravillas… Así nació otro fenómeno: en muchas casas en las que se juntaban amigos, sintonizaban la fiesta de Gran hermano para dejarla de fondo.


  A medida que nos íbamos acercando a las instancias finales del programa y quedaban menos participantes dentro de la casa, empezó a pasar lo mismo que en las primeras ediciones. Ya no era tan fácil armar las 26 notas de dos minutos aproximados que necesitábamos para cubrir las horas de aire de cada día. Lo hablamos con el canal. Era un problema.


  “Repitan”, sugirió Bernarda. Le hicimos caso, tan al pie de la letra que en un mismo programa de dos horas llegamos a poner tres veces la misma nota, pero de manera abierta, nada de engaños. Lo anunciábamos y lo hacíamos. Lo curioso y nuevo para nosotros fue que en vez de irse, como la lógica indica, la gente se sumaba y las mediciones aumentaban a pesar de la repetición. “El cable está cambiando parámetros en la manera de consumir televisión”, nos explicó Bernarda y el debate no quedó cerrado sino todo lo contrario. Es cierto que son los espectadores los que con su consumo terminan moldeando al medio, como también es cierto que muchos, al caminar canales con el zapping, se detienen en algo ya visto para volver a verlo. Es un comportamiento curioso, y ante el desconcierto lo decíamos abiertamente. “Ya lo pusimos al mediodía, pero si llegaste tarde te lo mostramos otra vez”, afirmaba Mariano en la emisión de la tarde. Y volvía a funcionar. Son mecanismos que se descubren en plena acción. Más allá de las teorías y de lo que indica el sentido común, la gente con su modo de consumir también moldea lo que se produce.


  “Entró con extensiones”


  Claudia Ciardone fue la primera expulsada y estuvo muy pocos días en la casa. Hubo un momento en que les propusimos a los participantes que quedaban en la casa la alternativa de devolver al juego a uno de los que había salido. En caso de que ellos dijeran que sí, tenían que decidir quién. Fue discusión en vivo en el programa de la tarde, fue enojo, fue polémica. No se oponían, pero les parecía injusto que entrara con las mismas oportunidades de ganar, a pesar de haber estado fuera. El debate fue caliente y apasionado. Finalmente, por votación, se decidió que sí. La elegida fue Claudia, precisamente, por lo poco que había estado.


  Este Gran hermano ya no era el de años atrás. Todo era mucho más flexible. En la primera edición, con la sola idea de que el pizzero entrara por una noche, casi nos matamos. Para esta edición, todo había evolucionado: el formato, el público y, sobre todo, nosotros.


  Claudia regresó más linda y más llamativa que la primera vez. Híper arreglada, divina, con unas botas con flecos muy cool. Esa entrada fue un momento glorioso del ciclo. Fue en vivo y en tiempo real, pero por su perfecta sincronización tranquilamente pudo haber pasado como editada. La gala estaba terminando, se abrió la puerta y entró Claudia. De repente, Griselda, otra de las bellezas de la casa, se levantó y enfiló, furiosa, al confesionario.


  Estábamos terminando. Jorge se acababa de despedir. Pero cuando vimos en los monitores que Griselda estaba por entrar al confesionario, todos, como en la nave vikinga, como una hinchada de fútbol, empezaron a pedir: “¡Vivo! ¡Vivo! ¡Vivo!”. Hubo unos segundos de duda, crucé miradas con el director y con el coordinador, lo hablamos con Ana Laura que estaba en el control de la casa en ese momento… “Bueno, vamos en vivo”.


  Se abrió el confesionario, Griselda se sentó y, al borde del ataque de nervios, increpó directo a cámara: “¡Gran Hermano! ¡No es justo! ¡Entró con extensiones!”.


  El gato fantasma


  Marianela pasó desapercibida durante las primeras semanas. Formó un trío con Vanina y Nadia. Todo parecía ser sólido entre ellas, hasta que una noche Nadia salió al jardín con un cigarrillo, envuelta en lágrimas de furia. Los que acudieron a contenerla supieron que estaba indignada porque, al pasar, había escuchado que la tucumana la había tratado de gato, de chica fácil.


  Se armó un escándalo. Nadia se juró no parar hasta conseguir que Marianela se fuera de la casa y buscó aliados. Pero no lo logró y la que terminó siendo nominada y más tarde expulsada fue ella. El enfrentamiento Nadia-Marianela se convirtió en el Boca-River de Gran hermano 2007. El detalle curioso es que si bien Marianela notaba la animosidad contra ella, no sabía a qué se debía. Varias veces le preguntó pero Nadia no quiso blanquearle lo que había escuchado. Ese antagonismo, más la furia de Nadia, terminó consagrando a Mirra como una de las líderes de la casa desde la victimización. Cuanto peor hablaba Epstein de ella, más la apoyaba la gente.


  La pregunta que rebotaba en todos lados era si en verdad le había dicho gato. El fragmento de la escena no fue captado por las cámaras. No teníamos ese momento en video. La charla que Marianela estaba sosteniendo no era una de las situaciones que seguían los equipos de dirección. Pero los micrófonos se grababan de manera individual. Los sonidistas registraron el casete con la grabación del micrófono de Marianela desde dos horas antes del incidente y no encontraron lo que había escuchado Nadia. Pero al mismo tiempo, la angustia de esta no daba lugar a dudas.


  Al salir, le contamos a Nadia que habíamos revisado las grabaciones y no habíamos encontrado el momento en que le había dicho gato. “Yo lo escuché”, cerró categórica. Estaba convencida y lo sostenía aun fuera de cámaras.


  Más tarde, cuando terminó el ciclo, también le preguntamos a Marianela si la había catalogado de esa manera a Nadia.


  —No, yo nunca entendí qué le pasó a Nadia —fue su respuesta. Y juró que no le había dicho nada parecido. De todas maneras sabía perfectamente que había sido beneficiada por ese conflicto. Estaba feliz y ganadora. Tiempo después, Nadia fue la que abrió el margen de la duda.


  —Tal vez me pareció a mí —confesó demasiado tarde. Esa “palabra fantasma” marcó el programa.


  Hubo otro quiebre en la carrera de Marianela rumbo a la coronación. Fue cuando le hizo la nominación espontánea a Diego Leonardi, que hasta ese momento, y cuando el resto de los participantes la habían dejado de lado, la había protegido. Fue otra polémica que conmovió al programa. Tanto que la recta hacia la final volvió a encabritarse y de pronto las galas siguientes volvieron a ganarle a Tinelli en las mediciones.


  Lo de Marianela puede considerarse una traición si se piensa en términos de amistad. Pero si se considera que ambos estaban participando de un juego de estrategia, fue una gran jugada. Sobre todo porque cambió el perfil de ganadores “cenicientos” de Gran hermano que caracterizó a las tres primeras ediciones y en este caso le correspondía a Diego. Muchos apostaban por él, por su extracción humilde, porque pedía la reinserción social, porque se había ablandado en la casa y porque se había hecho querer a fuerza de chistes y de frases célebres. (“Uno le regala zapatillas a los indios y después te quieren correr una carrera”, dijo cuando supo de la espontánea de Mirra). Marianela quería ganar y un día comprendió que el ganador estaba entre ella y Diego, su gran aliado durante toda la estadía. Entonces jugó sus cartas. Alguien del entorno de Diego pasó con el auto por la calle que está detrás de la casa, sobre el jardín y gritó lo que había sucedido. El público se había enterado en la gala. Dentro de la casa, no lo sabían. Diego fumaba un cigarrillo con Mariela, otra de sus amigas. Advirtió el enfrentamiento cuando ya era tarde. Tres días después salía de la casa y de la final.


  La gran final


  Gran hermano 2007 comenzó el lunes 8 de enero. Tuvo tiempo de crecer, de acomodarse y de crecer todavía más. La gran competencia que iba a tener que enfrentar cerca de la culminación era el programa de Marcelo Tinelli, ShowMatch, que en 2006 se había despedido en lo más alto con Bailando por un sueño.


  El día que Tinelli salió al aire, con toda la expectativa del lanzamiento, en la casa de Gran hermano los participantes recibieron la sorpresa de ser visitados por padres y familiares. Se vivió el momento con cada uno a lo largo de todo el programa y con eso se peleó codo a codo. Al final del día, las cuentas decían que Gran hermano había ganado por un punto. Era como salir campeones. Pero, como era de esperar, ShowMatch se fue posicionando y comenzó a ganarle al debate por cuatro o cinco puntos. Sabíamos que la última gran pulseada sería en nuestra final, el 7 de mayo. Una de esas noches, Peluffo le pidió a Vanina que tirara las cartas para ver qué ganador pronosticaban los ángeles. Estaban los dos sentados en el piso cuando me sonó celular.


  —Andate al corte ahora, que en un minuto me voy yo —escucho.


  —¿Quién habla?


  —Marcelo. Andate al corte ahora que yo me voy en un minuto.


  —Pero, ¿vos no estás en el aire?


  —No, el programa de hoy está grabado. Yo estoy en casa mirándolos a ustedes. En este momento Mariano está en el piso con Vanina…


  Las dos partes estábamos contentas. Marcelo, porque le estaba ganando a Gran hermano 2007. Nosotros, porque aunque Tinelli nos ganaba… nos miraba.


  El entusiasmo de marcar un gran rating en la final se empañó cuando nos enteramos de que Tinelli había preparado un especial con Diego Maradona como invitado estelar. Seguimos con la certeza de que íbamos a medir mejor, pero ahora sentíamos que la ventaja iba a ser poca. El sueño inicial de hacer 33 a 26, se convirtió en 28 a 26 o 29 a 27. Una pena.


  El control desbordaba de personas. A un costado del estudio se armó una carpa con un plasma, vino y picada para las autoridades del canal. Habían venido todos. El clima era de alegría, era el final de un gran ciclo. Apenas comenzamos, nos fuimos a 32 puntos, contra 24. Era el número soñado. Y la tendencia iba en alza. Aproveché para bromear con Rial a través de la cucaracha. “¿Alguna vez marcaste más de 30 puntos? ¡Porque ahora estamos en 33!”.


  Se había hecho una escenografía especial, enorme. Se había acercado muchísima gente. Los votos entraban de a cientos de miles y dentro de la casa quedaban Juan, el futuro médico cordobés, y Marianela. Sólo restaba saber quién había sido el ganador. En un momento nos fuimos al corte… ¡Y el rating, en vez de bajar, subió! Todo era expectativa. 38… 39… Al mismo tiempo, Tinelli bajaba a 18… 17… Cuando volvimos de la tanda, el número seguía subiendo. 39… 42… 43…


  —¡Estamos en 44! —gritó alguien. El control lo festejó como si fuera un gol. De pronto sonó el teléfono. La algarabía de la carpa llegaba también por línea directa.


  —¡Nunca en mis años de gestión hubo un 50 en un minuto a minuto! ¡Si llegás… te beso en la boca! —dijo Claudio, o casi.


  Cuando estábamos en 46, entró el escribano con el sobre que contenía el nombre del ganador. “Jorge, empezá a agradecer”. Y Rial sacó a relucir todo su oficio y su éxtasis. “Bueno, acá tengo el nombre del ganador, pero antes quiero agradecer…”. Empezó por Silvia, su mujer, y por Rocío y Morena, sus hijas. Siguió por las autoridades del canal y las de América, que le habían permitido hacer el programa, nombró al equipo de trabajo…


  —¡48.7!


  —Gracias a Adrián Fernández, a Goyo Fridman, a la gente de operaciones, de facilidades…


  —A maquillaje y vestuario —soplaban los compañeros del control.


  —A las maquilladoras, a las vestuaristas…


  —¡49.1! ¡Vamos, abramos el sobre!


  Se tomó su tiempo. Lo abrió despacio. Lo espió. Lo saboreó y en ese momento, cuando tenía el nombre en la punta de la lengua llegó: “¡50.3!”. El control explotó al mismo tiempo que Jorge anunciaba que el programa había sido ganado por Marianela y hacía explotar también el estudio. Una jornada inolvidable en la que votó más de un millón y medio de personas y el promedio de rating superó los 39 puntos.


  El 8 de mayo amanecimos de pie en el playón de cemento de los estudios Ronda. Se habían ido todos: los ganadores, el público, las autoridades, parte del equipo de producción. Quedamos Jorge, yo y unos pocos más, extasiados, emocionados, sin poder creer lo que acabábamos de vivir. Pidiendo que el día no terminara, vimos salir el sol.


  Tres semanas después, en el mismo lugar, las mismas personas estábamos al aire otra vez. Era la segunda o tercera gala de Gran hermano famosos, en el mismo control y con el mismo equipo. En Canal 13, Boca marcaba 42 puntos en un partido de Copa Libertadores de América. Nosotros, 14. Exactamente eso es la televisión.


  CAPÍTULO 6


  
LAS SECUELAS: GRAN HERMANO FAMOSOS

  Y GRAN HERMANO 5


  Terminaba la gala final de Gran hermano 2007 cuando Rial dijo que oía ruidos en la casa. La pantalla mostró los ambientes vacíos. Pero, de pronto, se abrió la puerta. Decenas de personas con remeras anaranjadas entraron y comenzaron a desarmar todo, a levantar las alfombras, a desmontar muebles. Entonces se imprimió un texto: “El próximo lunes comienza Gran hermano famosos”. Sólo una semana entre el final de uno y el comienzo del otro.


  El casting se había hecho durante el mes y medio anterior, por un equipo de Endemol encabezado por Rubén Vivero. Fue difícil, porque los famosos que aceptaban entrar dejaban de lado trabajos y curros. Algunos ganaban bastante dinero los fines de semana haciendo acto de presencia en boliches y eventos.


  Se sabía desde el primer momento que, al igual que en todo el mundo, el ciclo de famosos iba a durar menos que el de los desconocidos. La idea era mostrar su costado más personal, el de los afectos, el de las relaciones, diferente al aspecto profesional y público.


  Gran hermano famosos fue una colección de momentos inesperados. Jorge Roña Castro o Hernán Caire llorando en el confesionario porque extrañaban a los suyos. Mariana Otero y Pachu Peña haciendo bromas subidas de tono. Carlos Nair Menem y su enorme parecido con el ex presidente, que hasta ese momento no lo había reconocido. Cinthia Fernández, que ahora sí había podido entrar para lanzar su carrera. Amalia Granata haciendo pis en el jardín porque el baño estaba ocupado. La presencia de Fernanda Neil, la modelo Dolores Moreno, Jaqueline Dutrá, Pablo Tamagnini —uno de los ganadores de Operación triunfo— y la ex bandana Lisa Vera. La participación de Luis Vadalá, ex marido de Moria Casán con pasado mediático. Nino Dolce, el cocinero hot de la señal codificada Playboy, protagonista de un sinfín de situaciones como cuando se enojó porque Vadalá había puesto una bandera uruguaya en una pared. Mucho tiempo después de terminado el programa, cada uno que podía entrar de visita a la casa se fijaba en lo mismo: “¿Esa es la columna a la que Nino le dio el cabezazo?”. El propio Dolce confesó después que el golpe no había sido tan fuerte. Ni siquiera le quedó un chichón ni una cicatriz.


  Cuando algunos se fueron por propia voluntad, entraron en calidad de suplentes la modelo Melina Pitra, Robertino Tarantini y el que sería el ganador, Diego Leonardi, que se había vuelto muy famoso en los primeros meses del año por ser uno de los protagonistas de Gran hermano 2007. Otro ganador que no estuvo en los planes desde el comienzo.


  De este programa no quedó mucho más que lo que se vio. Sólo algunos detalles simpáticos. La anaconda de Carlitos Nair, por ejemplo. O las decenas de veces que Nino reclamaba a Gran Hermano que le diera las pastis. Un comentario al respecto: el día anterior al comienzo, cuando fuimos a ver a los participantes al hotel, encontramos que Dolce llevaba cajas y cajas de unas pastillitas de menta que se venden en los kioscos. No podía entrar con todo eso. Era un comercial en sí mismo. Pero, al mismo tiempo, nada le prohibía consumirlas dentro de la casa. El problema era la cantidad. Convinimos, entonces, que entrara con cuatro o cinco cajitas en el bolsillo y que, a medida que se le fueran terminando, nos avisara para que se las repusiéramos. Esas eran las pastis que Nino reclamaba todo el tiempo. Las comía de manera compulsiva. Las pastis de Nino tuvieron la misma suerte que los cigarrillos que Maradona les dio a los de Gran hermano 1. Sólo que no hubo que esperar diez años para que la gente creyera que lo que pedía era otra clase de pastillas.


  A los famosos les pasó lo mismo que al resto de los participantes de Gran hermano. Creyeron que sería fácil porque lo veían desde afuera. Entraron confiados y la crudeza del aislamiento les pegó enseguida. Siempre habían estado en la televisión y creían conocerla del derecho y del revés, pero en este juego se sintieron desbaratados. Y se quebraron con mucha facilidad. Sobre todo los que tenían apariencia de ser los más duros. Lejos de sus afectos, lejos de los flashes, lejos de sus celulares, se rompieron: lloraron mucho y se angustiaron más. De pronto algunos empezaron a adoptar una actitud de alguna manera extorsiva con la producción. “O me dejás hablar con mi esposa o me voy”. Incluso para cosas más sencillas: “O me traés pizza o me voy”. Fue el ciclo más difícil de llevar.


  Cuando parecía que el momentum se había terminado, hacia fines de 2007 fuimos convocados por el canal para realizar un nuevo casting para Gran hermano 5. Volvimos a empezar.


  El ciclo que ganaría Esteban Morais estuvo protagonizado por Juan Emilio D’Antón, Solange Maldonado, Soledad Melli —que pasó una semana de intercambio en la casa de Gran hermano España—, Celeste Nicpon, Sebastián Graviotto, Eugenia Puiggioni, Florencia Merluzzi, Damián Terrile, Andrea Rincón, Javier Medina, Mariana Mancini, Florencia Tesouro, Renzo Rosso, Darío Gutiérrez, Javier Maillo, Alan Zulcovsky, Cinthya Fernández —se llama igual pero no es la misma— y Jordana Garibaldi, entre los que entraron en la noche del 8 de agosto y los que después reemplazaron a los que salieron voluntariamente.


  Esta versión tuvo el mismo problema que Gran hermano 2, respecto a la relación entre el público y los participantes “antiguos” y “nuevos”. Esta vez no se cometieron los mismos errores que en el casting de 2001, pero sí volvió a ser difícil que la gente se enganchase en una nueva historia cuando la otra acababa de finalizar. Otra vez, miles de postulantes, otra vez la difícil tarea de buscar historias que reconquistaran al público que seguía enamorado de los antecesores, otra vez la lectura propia que cada uno hacía de lo que buscábamos nosotros.


  Una tarde de tantas, trajimos a varios candidatos que habían dado bien en las pruebas de cámara del interior. Queríamos entrevistarlos a fondo en Buenos Aires, con mejores condiciones de iluminación. Una chica de unos veinte años, bonita, llegó desde Mendoza con una carpeta bajo el brazo. La entrevistamos. No era lo mejor que teníamos. Era atractiva, sí, pero teníamos otras que podían encajar mejor. Cuando la estábamos despidiendo quiso agregar algo: “Y además mi papá fue famoso. Salió en los diarios de allá”. Nos dijo el nombre pero no lo conocíamos. Entonces fue a buscar la carpeta y nos la mostró. En efecto, su papá había sido tapa de los diarios. Tenía un apodo animal. Lo mataron cuando escapaba de la cárcel, donde había estado arrestado junto a la banda que lideraba. Era pirata del asfalto. Era famoso, cierto. Pero no era lo que estábamos buscando.


  Fue un esfuerzo enorme de producción imaginar situaciones que nos despegaran del ciclo anterior. Una de esas ideas, que funcionó bien, nos llenó de orgullo por ser diferente y después se replicó en algunas casas de Europa. Fue la de inventar una competencia vía satélite con Gran hermano Paraguay. En Paraguay no se estaba haciendo el programa, pero los de la casa no tenían cómo saberlo. En el estudio enfrente al nuestro se hizo la escenografía que imitaba el estilo de la casa. Se llevó a cabo un casting de actores paraguayos y les hicimos creer a los participantes que era un ciclo que salía en simultáneo en el país hermano. Se propusieron varias competencias. Una por semana. Por supuesto que siempre ganaban los paraguayos. Fue un toque de humor original que creó una historia diferente para contar en las galas.


  CAPÍTULO 7


  
MITOS Y POLÉMICAS ALREDEDOR

  DE GRAN HERMANO


  1. “Están guionados”


  En un comienzo creímos que la presencia de un guionista en el equipo había despertado las suspicacias: “Si tienen un guionista, es porque el programa está guionado”. Después, nos enteramos de que el prejuicio existe en otros lugares del mundo. “Los guionados parecen ser algunos críticos que repiten siempre lo mismo”, nos dijo un holandés. El guionista de Gran hermano no dice a los participantes lo que tienen que hacer. Todo lo contrario. Toma lo sucedido y lo ordena para contar la historia. Lo edita, le da un hilo conductor. Si fuera posible guionar, entonces Gran hermano sería un conglomerado de actores talentosos, cosa que, como queda demostrado cuando los chicos salen de la casa, es falso. Ni los participantes que se convirtieron en los peores detractores del formato pudieron decir que alguien les indicó que hicieran algo o que los hubieran inducido a alguna acción.


  2. “Gran hermano te hace mal a la cabeza”


  “Estar dentro de la casa te hace mal, te genera trastornos.” Esta frase se dijo hasta el hartazgo. Hasta fines de 2011, pasaron por la casa más de cien participantes y ninguno convalida esta teoría. De todas maneras, estar en la casa durante cuatro meses e incomunicado con los afectos no es para cualquiera. Es raro que alguien se pueda abstraer del aislamiento. Para eso es que se hacen estudios médicos y psicológicos entre los aspirantes. Lo más difícil de manejar, en muchos casos, es el después. El acoso de los fanáticos, la locura, la omnipotencia y la excitación de la fama. Pero eso no es exclusivo de los participantes de Gran hermano. Le pasa a todo el que llega a la celebridad repentina y fugaz. Algunos lo disfrutan.


  3. “Lloran todo el tiempo”


  Durante la primera semana de Gran hermano 1, cuando los participantes cayeron en la cuenta de que tenían que nominar a alguno de sus compañeros, se desató una crisis de llanto que parecía darle la razón a esta sentencia. Después, la historia tomó otro rumbo y ya no volvieron a llorar. Pero la sensación y la frase quedaron impresas para todo el ciclo. A medida que avanza el aislamiento, los habitantes de la casa se vuelven mucho más sensibles. Lloran más de lo habitual como se ríen más de lo habitual o se enojan por cosas que en otra circunstancia ni les llamaría la atención. Lo irónico es que muchos de los que en el casting se rieron de los antecesores por haber sido tan lacrimosos, fueron los que más lloraron cuando estuvieron en su lugar. En particular, los famosos.


  4. “Están presos en la casa”


  Esta es, tal vez, la más sorprendente de las acusaciones que se tejieron alrededor del programa. “Nadie puede abandonar la casa, están como presos”, nos decían, a pesar de que el primer Gran hermano argentino arrancó… con una participante que se fue voluntariamente. Patricia Villamea y Gustavo Jodurcha, en Gran hermano 1; Gonzalo Novellino, en el segundo ciclo; Mariana Mancini, en el quinto; Hernán Caire y Pachu Peña, en el de famosos… son sólo algunos casos que indican claramente que el que se quiere ir, se va. En la gala, los participantes hablan en vivo con el conductor del programa ante millones de personas. Si uno dice: “Me quiero ir”… ¿Quién puede detenerlo?


  5. “El casting está arreglado”


  Gran hermano es un juego en el que hay un ganador que se lleva una suma considerable de dinero. En consecuencia, tiene reglamentos, contratos, bases y condiciones. Dentro de esas bases se dice que no pueden participar amigos, parientes ni allegados de alguien de la producción. Se cumple a rajatabla.


  Con el seguimiento periodístico que tiene el ciclo, de haberse cometido alguna irregularidad en alguna de las ediciones, hubiese saltado de inmediato. Lo más ridículo que se dijo fue que Tamara había entrado porque el padre de su novio era un alto ejecutivo de Telefónica, empresa dueña de Telefé. Una verdad a medias: el papá de El Toro trabajaba en Telefónica… Pero como técnico o supervisor, muy lejos de las capas gerenciales.


  Varias veces sucedió que algún conocido del medio nos llamó para que viéramos a tal o cual persona. Ninguna entró a la casa. De hecho hay un diálogo que se repitió muchas veces. Es el que sigue y es auténtico:


  —Tengo una amiga. Buena chica, eh, macanuda. Es la sobrina del tío de la empleada de mi vecino. ¿Vos podés hacer algo para que entre?


  —Para que entre no, pero la podemos entrevistar. ¿Te acostaste con ella?


  —¡No! ¡Para nada! Es la sobrina del tío de la empleada…


  —¿Te acostaste con ella? La verdad.


  —No, no…


  —Decime, está todo bien conmigo, eh.


  —No, no, tranquilo. ¿Qué pasa que insistís con eso?


  —Te aviso. Después de quince días dentro de la casa le pega el aislamiento y empieza a mandarte besos por la pantalla y a decirte que te ama, a pedir que te separes… Y después del día veinticinco, por ahí tira detalles de cómo sos en la cama. Pero si no tuvieron sexo, todo bien.


  —No, no… dejá, dejá. Mejor le digo que no vaya…


  6. “Los emborrachan para que tengan sexo”


  Este mito, en realidad, encierra dos mentiras en una. Por un lado, la que afirma que el sexo “garpa” en el programa. Si hay sexo, hay que pasarlo, porque el programa dice que “muestra todo” y es preso de sus palabras. La gala de Gran hermano 1 en la que se vio la escena entre Verónica y Gustavo, donde pareció que hubo sexo, aunque nunca se confirmó, no fue de las más vistas. Más tarde, en Gran hermano 5, cuando se emitió la escena de cama entre Alan y Soledad, el rating bajó cinco puntos en el minuto a minuto. Mucho después, ya en Gran hermano 2012, hubo sexo apenas empezado el ciclo. Fue la gala de menor rating hasta ese momento. Nadie dice que el sexo siempre resta rating. Pero si se piensa que el público del programa son mujeres con sus hijos, es probable que así sea. Lo que es seguro es que no suma, por lo que no es algo que la producción desee particularmente.


  En segundo lugar, son conocidos los problemas que hubo a lo largo de las diferentes ediciones porque los participantes se quejaban de que se les ingresó poco alcohol para las fiestas. En Gran hermano 1 hubo una celebración, la primera, en la que se les dio cerveza y champagne. Lo único que se consiguió fue un participante completamente descompuesto por la mezcla y una alfombra manchada.


  Uno de los problemas que tiene Gran hermano es que quienes lo critican no lo ven, en consecuencia sentencian desde suposiciones equivocadas. Si lo miraran, deberían buscar otras acusaciones.


  7. “Los pibes de Gran hermano


  nunca llegan a nada”


  Gran hermano no es un casting de talentos, por lo que los participantes que pasan por el programa no tienen por qué llegar a algo. Había un ítem en La Biblia que sugería no incluir actores, periodistas ni gente que quisiera trabajar en el medio. La consigna era buscar “jugadores”, no personas que intentaban conseguir trabajo. Ese concepto, que se siguió al pie de la letra en las primeras dos ediciones, se flexibilizó con el correr de los años. Sigue siendo real, no obstante, que cuando Telefé busca actores, lo hace a través de la oficina de castings de ficción. No de Gran hermano.


  Por otro lado, sí hay gente que hizo una carrera en los medios después de haber pasado por la casa. Como Daniela Ballester, que al salir se puso a estudiar periodismo y locución y hoy conduce un noticiero de cable. O Ximena Capristo, que se consolidó como vedette. O Silvina Luna, modelo y actriz. Pero todo lo que han logrado es mérito de ellas, que supieron aprovechar el momento, no un objetivo a priori del programa.


  8. “Están todo el día al pedo”


  Sí, absolutamente. Es un programa de relaciones, de estrategias, de juegos de máscaras. Todo eso nace del ocio. El día en que para cumplir con lo políticamente correcto se montó una carpintería dentro de la casa, no hubo material suficiente para editar y poner al aire. Todo fue muy solidario, pero no hubo historia para contar. Sólo gente martillando. Las mejores situaciones y el material más profundo salieron cuando no tuvieron nada que hacer.


  9. “Las votaciones están arregladas”


  Ni Telefé ni la producción organizan las votaciones. Se contrata a una empresa integradora que se ocupa de eso, fiscalizada y auditada por Lotería Nacional y Casinos y por escribano público. Si alguien modificara un resultado estaría cometiendo el delito penal de estafa, porque estaría sacando a un participante de la carrera hacia un premio en dinero.


  A partir de que las votaciones se hacen desde el celular se despejó mucho esta sospecha. Cuando se hacían sólo por teléfono fijo a un número 0609, mucha gente llamaba para quejarse o para denunciar que no se les tomaba el voto. Eso sucedía porque había una ley que restringía a no más de treinta llamados por mes a ese número desde un mismo teléfono. Cuando una persona quería votar en el llamado número treinta y uno, el sistema se lo impedía. Como esa ley no era tan conocida, de inmediato saltaba la imaginación de que se trataba de una treta para “ayudar” a uno u otro participante.


  Tampoco se podía votar al 0609 desde algunas cooperativas telefónicas, barrios cerrados o provincias. Pero eso era decisión de cada lugar que, encima, iba en contra del negocio del programa. Nunca fue para inclinar la balanza a favor de nadie.


  La otra sospecha muy difundida en una época era que se ubicaba del lado derecho de la placa de nominaciones al que queríamos que la gente expulsara, porque la lectura va de izquierda a derecha. Más allá de que fueron expulsados nominados ubicados tanto a la izquierda como a la derecha, en una ocasión, cuando un participante quedó en placa por segunda vez consecutiva, lo cambiamos de ubicación, para evitar suspicacias. La familia casi nos mata porque había impreso cientos de afiches con el 01, y ahora tenía el 02.


  Una perlita que nadie recuerda es que después de la primera votación, la que expulsó a Lorena González, se hizo el sorteo para regalar 30 mil pesos. Se tomó un cupón de entre miles y el ganador resultó… ¡Saúl Ubaldini! En 2001 juntamos dos millones de votos y en 2007, ya con el SMS habilitado, catorce millones.


  10. “Los contratos son leoninos”


  El contrato más polémico fue el de la primera edición, tomado tal como vino de Europa, que tenía una cláusula de representatividad con Telefé por dos años. Algo que es normal no solo en el Viejo Continente, sino también en México, por ejemplo, donde la exclusividad de los canales con el participante de cualquier reality es por diez años.


  Hay un argumento muy claro para justificarlo. El de la inversión en la construcción de una marca. Si Juan, a quien nadie le ofrece trabajo en la televisión, entra a un proyecto producido y financiado por un canal y al cabo de ese ciclo le llueven propuestas, lo lógico es que el canal que invirtió en él y lo produjo sea parte del negocio.


  En la Argentina esto no pudo ponerse en práctica. Primero, porque se estigmatizó esta lógica acusando a Telefé y a Endemol de obligarlos a pedir permiso para ir a programas de otros canales, lo que es cierto y sucede en todos los otros ciclos y con todos los artistas contratados por cualquier canal. Para ir a otros programas, los artistas de Ideas del Sur piden permiso. Y los de Pol-Ka. El propio Jorge Rial tuvo que pedir permiso a América para hacer nuestro programa en Telefé. En el caso de los participantes de Gran hermano, parecía que eso los esclavizaba. Lo real es que todos los programas los querían y no los tenían. Por eso las denuncias en su momento.


  Esos contratos nunca se cumplieron. Los participantes terminaron yendo a todos los canales que quisieron. La discusión sobre si debía autorizárselos o no se dio durante los primeros meses. Después, se dio carta libre. Era más problemático negarse. De hecho, en el segundo semestre de 2007 tanto Mirra como Ciardone fueron participantes de Patinando por un sueño, programa que competía contra Gran hermano 5. Antes, Silvina Luna había trabajado en La peluquería de Sofovich, en Canal 9, muy poco tiempo después de haber dejado la casa.


  Con el correr de las ediciones, el contrato se modificó para contemplar que el vínculo existe desde que entran hasta que termina el ciclo, con extensiones de hasta tres meses.


  Por otro lado, existe un contrato de representación a opción de Telefé por el cual el canal puede convertirse en representante y patrocinar la carrera de los participantes. Por lo general, a los dos meses de terminado el programa, suelen quedar liberados en todos sentido.


  Otro tema controversial del contrato fue que, como traducción directa del original, decía: “El ganador es designado por el canal”. Ese es el punto que se tomó para denunciar que el triunfador se elegía a dedo. Hay que reconocer que quien redactó ese artículo en las primeras ediciones no lo hizo de la mejor manera. Pero los hechos, el sentido común y lo recorrido hasta acá desmoronan esa denuncia. Lo que ese párrafo significaba era que el método de elección era decidido por el canal. Y el canal decidió que lo hiciera el público por votación directa.


  Mientras están dentro de la casa, los participantes cobran un dinero que se les deposita en una caja de ahorros, para suplir el ingreso que no perciben por no poder estar trabajando. El contrato estipulaba que el dinero, que era un monto semanal, se dejaba de percibir apenas se salía de la casa. Esto tampoco se cumplió. La primera semana fueron expulsadas Lorena y Patricia. Dos semanas después, seguían asistiendo al debate. Patricia nos planteó que necesitaba volver a trabajar a Córdoba, porque precisaba el dinero para subsistir. Ahí nos dimos cuenta de que teníamos un bache legal. Que, a diferencia de lo que ocurría en España o en Suecia, que cuando se iban de la casa se desconectaban del programa, acá se les pedía que siguieran yendo al canal lo que durara el ciclo. La decisión fue, precisamente, incumplir el contrato en ese aspecto y, como indicaba el sentido común, seguir pagándoles a todos, aun cuando estaban fuera de la casa, porque de todas maneras seguían vinculados. La única contraprestación que se exigía era que estuvieran a disposición de los programas del canal.


  De todas maneras se aprendió la lección. Después de la polémica, todos los participantes firman los contratos antes de ir al hotel y casi siempre son acompañados por un abogado de confianza. Nadie nunca dejó de firmarlo.


  11. “Los encierran en un hotel


  para lavarles el bocho”


  Una semana antes de comenzar Gran hermano en 2001, los participantes se alojaron en el Sheraton de Pilar. ¿Para qué? Es una decisión con sentido práctico. Por las características del juego, se necesita promocionar a los participantes para que la gente los conozca rápido y se acelere el “arranque” del programa. Al mismo tiempo, la idea es que los chicos se conozcan frente a las cámaras. Entonces, se los lleva al hotel para que no vean las promociones. Tuvieron películas, las visitas de novios, hijos y parientes, se les tomaron medidas para vestuarios, se les hicieron fotos y varias cosas más. Con el correr de los ciclos el período del hotel se redujo a no más de cuatro días.


  12. “Telefé los hace famosos y después


  no les da trabajo”


  Terminado Gran hermano, algunos participantes preguntaban: “¿Dónde voy a trabajar ahora?”. Entendían que el contrato o el éxito obligaban a Telefé a ofrecerles un lugar en una tira o la conducción de un programa. Es cierto que se pensó hacer algo así con Tamara (ella lo rechazó porque no quería trabajar en la tele en ese momento) y que en una ocasión hubo un programa de verano, conducido por Peluffo, del que participaron los chicos de la casa. Pero el canal no estaba particularmente interesando en tenerlos rotando por toda la eternidad.


  Entonces se decidió cortar el problema de raíz. A partir de las ediciones siguientes, en particular desde la tercera, les explicábamos directamente en el casting que la fama era inversamente proporcional a la distancia que tuvieran con el programa (o dicho de otra forma, que un año después de la final poca gente se iba a acordar de ellos), que esa fama les daba la oportunidad de estudiar, de prepararse, de armar una carrera. Si ellos no hacían nada de esfuerzo, ni Telefé, ni ningún otro canal tenía la obligación de contratarlos para nada.


  Yo mismo advertía: “Lo que te voy a contar ahora va a quedar grabado en ese casete, así que después no hay derecho a protestar: acá hacemos casting de Gran hermano, el de ficciones es allá. Cuando el canal busca actores para ficciones, lo hace, precisamente, entre actores, en la oficina de castings de ficción y no entre participantes de reality shows. Si venís acá porque después querés trabajar de actor o de conductor te podés estar equivocando”. Con ese speech se acabaron los malos entendidos.


  13. “Hacen realities porque son más baratos”


  Falso. Los que se metieron a producir realities por pensar así hicieron un mal negocio. Tiene un montón de costos ocultos. Es muy caro de producir. Si es muy exitoso y da mucho material, entonces se pueden hacer varias emisiones y, en consecuencia, baja el costo por capítulo. Pero si va mal, el ancla es pesadísima. Nadie a quien le haya ido mal en un reality puede decir que es barato. No hay formato más caro de hacer.


  14. “El reality va a dejar sin trabajo a los actores”


  En la entrega de los premios Martín Fierro del año 2001, María del Carmen Valenzuela dijo: “Aguante la ficción”. Muchos adjudicaron esas palabras a una dicotomía entre la ficción y el reality. La realidad es que hubo un momento de crisis financiera en los canales de la televisión argentina, a fines de la década del noventa, en el que casi no se produjo ficción. Entonces, se hacían muchos programas de entretenimiento, del estilo La Biblia y el calefón o Todos al diván, a los que invitaban a actores, pero a hacer cualquier cosa: hablar de sus vidas, contar qué les gustaba leer o cocinar. En un momento dado, los actores se fastidiaron y comenzaron un boicot a este tipo de programas bajo el lema: “Somos actores, queremos actuar”. Ese movimiento no tuvo nada que ver con el mundo del reality, porque Expedición Robinson, el primero que se hizo en la Argentina, surgió uno o dos años después de ese conflicto.


  Lo que sí sucede con Gran hermano es que disparó la paranoia de que los nuevos famosos que surgieran del programa iban a ir quitándoles lugar a los actores. Algo muy injusto, arbitrario y descalificador para los actores, cuyos talentos exceden a los de un participante de reality, que sólo es famoso. El canal que produjo Gran hermano fue uno de los canales que más ficción puso al aire en los últimos años, lo que demuestra que hay espacio para todos.


  El reality no les saca trabajo a los actores como tampoco lo hace un noticiero. A más de una década de la llegada del formato al país, ambos géneros coexisten con normalidad. Hubo participantes de realities que terminaron como actores, pero fueron muy pocos. Y también hubo muchos actores que participaron de realities. Sin ir más lejos, una de las estrellas de la tercera temporada de Bailando por un sueño fue, precisamente, María del Carmen Valenzuela.


  EN FIN...


  No es un secreto que allá por los ochenta milité en el Partido Comunista. Recuerdo que en aquella época era uno más de los que pensaba que al pueblo hay que concientizarlo, marcarle el camino y educarlo, entre otras tareas pendientes.


  Más tarde, en la universidad, leí unos cuantos libros y apuntes que decían que la televisión y los programas de entretenimiento están pensados para alienar al pueblo. Para estupidizarlo. Primero fue la tele, después Tinelli, y por supuesto, cómo no, Gran hermano y los demás realities que pudieran cruzarse en el camino. Un nuevo fantasma recorre el mundo.


  Es curioso que tantos inteligentes que suelen velar por los intereses de la gente y pretenden concientizarla, educarla y protegerla respeten tan poco las elecciones de esa misma gente cuando tiene ganas de mirar la tele. Como si por mirar Gran hermano, o cualquier otro programa de entretenimiento, dejara de tener hambre en épocas de hambre o dejara de tener bronca en épocas de bronca.


  Gran hermano 2 terminó en la primera semana de diciembre de 2001. Quince días después cayó el gobierno de De la Rúa apretado por sus propios desmanejos y el empuje de la gente. Evidentemente el pueblo argentino vio Gran hermano de manera masiva, pero no por eso se quedó quieto ni fue estúpido. Quizás la gente elija mirar la tele para entretenerse, para reírse, para que le haga compañía, para verse reflejada un rato, para que le cuenten historias, para divertirse o para tenerla ahí, de fondo, y nada más. Y eso no la hace estúpida.


  Al momento de elegir —así como se eligen presidentes o diputados— es la gente la que decide lo que tiene ganas de ver. Y casi nunca coincide con lo que le dicen que debería ver. Las elecciones, en este caso, son minuto a minuto.


  En la televisión abierta y comercial lo que el público no ve se levanta. No hay tutía.


  Quizás suceda que para criticar y señalar no es tan importante conocer a esa gente como sí lo es cuando se está ante el desafío de producir un programa para que sea visto. Ese fue el reto que tuvimos ante cada uno de los lanzamientos. A veces acertamos. A veces nos equivocamos y tuvimos que aprender para corregir. Pero fue el mismo público el que nos indicó el camino. El que piensa que la gente es idiota y no sabe lo que ve, es porque nunca hizo un buen fracaso.


  Eso no quiere decir que Gran hermano sea el último grito de la democracia. Para nada. Simplemente es un programa de entretenimiento. Complejo, atrapante, que tiene como objeto contar historias chiquitas de gente común embarcada en un juego de estrategia y de resistencia. Y fue muy visto por el pueblo-público. Como también fueron muy vistos Tinelli, Susana, Montecristo, Resistiré, Los simuladores, Trato hecho, La Biblia y el calefón, Talento argentino y cientos de programas más.


  Cuando a una novela le va mal a nadie se le ocurre pensar que es el fin de la ficción. Simplemente es una historia que no prendió. Tendrá sus motivos. Y también los tiene la que prende y es un éxito. Lo mismo sucede con los programas de entretenimiento y con el reality show en cualquiera de sus formatos. Es un nuevo género. Llegó para quedarse y para compartir la pantalla con las historias que tan bien cuentan los actores en la ficción o los periodistas en los programas de actualidad. Hay épocas en que funcionan mejor unos, y épocas más propicias para los otros. Nada es tan dramático. Nada es de vida o muerte, por lo menos en el mundo de la televisión. Y es bueno saberlo.


  El único denominador común que tienen las producciones a las que les va bien en cualquiera de los géneros es que suelen ser hechas con respeto al público y a sus elecciones.


  Gran hermano se hizo de esa manera. Todas las áreas del canal trabajaron a destajo y con alegría ante el desafío. Nos gustó hacerlo. Fue cansador. Pero fue interesante. Tan interesante como apasionante. Alejandro Parra, Gabriel Bianco, Gustavo Ramos, el cubano Roberto Navarro y su equipo de PNT, Rodolfo Cattáneo, Adrián Fernández y su equipo de operaciones, Técnica y Facilidades, Marisa Badía desde la gerencia de producción, Silvia Cieri desde Presupuesto, Martín Alfiz, Alejandro Stoessel, Andrés Amaya, Mario Pinelli, Oscar Clemente… cada uno desde su lugar, gerencia o dirección fueron y son tan dueños de este portaviones llamado Gran hermano como cada uno de nosotros.


  Cuando a fines de 2010 se debatía dentro de Telefé si había que hacer un nuevo Gran hermano, fui uno de los que más empujó para que se haga. La nueva gestión no terminaba de confiar en el formato y para impulsarlo armé una propuesta que al irme del canal quedó en algún cajón.


  Esa propuesta tenía como fin buscar la manera de superar algunas de las crisis que el formato implica después de tantos años de éxito: el “yo ya gané”, las pocas ganas de competir y de compartir para salir rápido a facturar en boliches y eventos antes de que la fama se evapore. También la de romper con el súper conocimiento que algunos participantes tienen del juego y de lo que se ve, la falta de sorpresa y lo repetidas que resultan algunas situaciones por diferentes que sean en realidad.


  La idea era hacer un casting en la Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Ecuador, Panamá y otros países latinoamericanos. Usar los satélites e Internet para unir y salir en vivo y en simultáneo en todos los países, crecer en producción compartiendo costos con los canales socios de cada país, sorprender con historias nuevas producto de las diferencias culturales y de los parecidos también. Cuando Ana Laura hizo Gran hermano Ecuador al frente de un equipo de producción argentino, nos contaba con asombro las diferencias entre los participantes ecuatorianos respecto de lo que se había visto en las versiones locales. Sentí que era un dato importante y armé esa propuesta como variante.


  Así como también sentí en esos días algo que les dije a mis jefes y a muchos de mis compañeros. Si se hacía un nuevo Gran hermano ya no tenía que ser yo el productor. Entre otras cosas para que no fuera más de lo mismo. Para Gran hermano y para mí. Hay un momento en el que uno tiene necesidad de probar otras cosas. También el programa y el equipo tienen que renovarse y buscar nuevas maneras de contar, de decir y de hacer.


  Es importante que la gente que lo vino haciendo desde el comienzo tenga la oportunidad de crecer y demostrar. Ana Laura Deluso, en ese sentido, tiene merecido su lugar. Pocos, como ella, pueden hacer un casting y poner a caminar el programa en un mes, como se hizo en 2011.


  Y también Rodolfo Valss, Pablo Alonso, Alelén Villanueva, Adrián Tanqueta Ramírez, Paulita Duarte, Ignacio Sanz, Ignacio Nacho Greco, Ariel Cuch, Víctor Bouzas, Albana Bolster, Pajarito Alonso, Gonzalo Real, Pablo López y todos los que empujan el programa, lo sufren y lo disfrutan. A veces hay tropiezos, mañana se superan. Siempre es así.


  A veces se gana. Y a veces se aprende. Nunca se pierde.


  Días atrás Ana Laura me contaba las enormes diferencias de producir Gran hermano en tiempos de Twitter. Es increíble. A veces me pregunto si el giro que hay que darle al formato no tiene que ser todavía más contundente. Los participantes de hoy crecieron viendo este programa que nosotros tuvimos que aprender. Son nativos de Gran hermano. Y son nativos también de los nuevos medios que a mí, en algunos casos, ya me superan. No me cabe duda de que más allá de las ediciones, del rating, de hoy y de mañana, se le va a encontrar la vuelta para volver a sorprender y a enamorar a los televidentes. En ese momento, seguro, voy a ser un televidente más.


  Lo soy hoy, aprendiendo a mirar desde afuera.


  No fueron cuatro meses. De alguna manera fueron diez años de Gran hermano para mí. Tengo que decir que hubiese sido imposible sin Silvina, mi mujer. Hubo días, muchos, en los que me acosté a dormir pensando en los que estaban dentro de la casa, y con ellos en la cabeza me desperté. A un tipo así hay que bancarlo. No sé si muchas mujeres me hubieran podido soportar.


  Silvina es actriz, pero también es realizadora y directora de castings. Y por sobre todas las cosas mira la tele como la mira el público. Todas las miradas de Silvina son mi arma secreta. Jamás fue condescendiente, siempre me ayudó a detenerme en lo que había que corregir o en los rincones desde los que se podía sumar. Al comienzo de este libro, le dije todo lo que la amo. Pero en esta página no. Este es el espacio para mi agradecimiento y mi admiración profesional hacia ella porque pocos tienen tanto filo y sentimiento a la vez.


  Fueron diez años en los que disfruté, crecí y trabajé con Claudio y Bernarda. Alguna vez creí que discutir con ellos era a ganar o perder. Después entendí que nada era más enriquecedor que esas discusiones. En esas búsquedas y cuestionamientos fue donde más aprendí. Siempre les estuve agradecido por haberme convocado para participar de semejante aventura.


  Me divertí con Mariano Chihade y con Eduardo Cura. Grandes amigos.


  Descubrí nuevas maneras de mirar con María Inés Chávez Paz. Agradecí el celo y la rigurosidad profesional de Cecilia Kurganoff y de los equipos de psicólogos que trabajaron con nosotros.


  Mucho también es lo que aprendí al lado de Ana Laura, Sergio Vainman y de Beto Quevedo.


  Gran hermano me dejó hermanos y amigos. Hernán Huñis, Rodolfo Fast, Guillermo Molaroni, Guido Fernández Cornide, Martín Borrillo, Ximenita Battista, Fernanda Otero, Fernando Emiliozzi, Pablo Milutinovic, Fernando Flores, Guillermo Gius, Guillermo Salmerón, Karina Villa, Claudia Meschiengesser, Mauro Ubertino, Ramiro Vicente, Manu Mayol, Vanda Varela, Jimena Galeano, Estela Martelotta, Rubén Bértora, Pocho Pis Sánchez, Leo Racig, Diego del Arco, Martín Seijas, Ana Valeria Fernández, Charito Lores, Cristian Ponce, Angie Arbesú, Darío Giordano, Carlitos Boffa, Judith Madanes, la arquitecta María Elena Mazzantini, el ingeniero Roberto Escandar y muchos más.


  De Solita, Beto Badía, Mariano Peluffo y del “tío” Jorge Rial, qué decir que no haya dicho.


  A Martín Kweller debo agradecerle lo generoso que fue conmigo. Lo sigue siendo y me sigue asombrando la capacidad de reinventarse que tiene. Es el hombre de las mil balas, él sabe por qué. Y no se cansa nunca.


  Quisiera tomarme el atrevimiento de terminar con un mensaje que Daniel El Tano Selmo, nuestro asistente de dirección, me escribió un par de días atrás en el muro de Facebook. Siempre que presenté al Tano entre los participantes conté que era el único del equipo que trabajó en la televisión cuando era en blanco y negro. Entre el currículum del Tano y la historia de la televisión argentina hay sólo algunas diferencias. Por eso significó tanto para mí que el día del productor me escribiera:


  Porque la sentís. Ni qué hablar del talento. Por compañero. Porque extraño cuando ante el estupor de todos rompíamos la rutina de un programa de cuatro horas cuando faltaban cinco minutos para salir al aire y la acomodábamos en un minuto. Y porque contagiabas unos huevos de jabalí. Porque compartir un programa con vos hacía que cuatro horas pasaran en cinco minutos. Por la adrenalina. Te mando un gran abrazo. Y sabé que hay momentos compartidos que no me los quita nadie. El Tano.


  El Tano se equivoca porque cree que fui yo. Igual se lo agradezco porque es un mimo que me encantó. Pero fuimos nosotros. El equipo que se formó y que generó esa química, esa magia que traspasó la pantalla. Con el orgullo de trabajar como profesionales. Con el amor propio de poner todo en lo que hicimos. Y sobre todo, con un enorme respeto a los que estaban en sus casas esperando para ver lo que habíamos preparado. Que nos hayan elegido fue un enorme privilegio. Siempre supimos que teníamos que respetar el deseo y las elecciones de la gente que nos miraba.


  El 10 de marzo de 2001, cuando faltaban cinco minutos para salir al aire estábamos todos nerviosos. Muy nerviosos. Bernarda me preguntó cómo me sentía. Le dije que me sentía bien, ansioso pero bien. Que sólo quería estar a la altura de semejante proyecto y de la responsabilidad que me habían dado.


  Fue divertido, fue un crecimiento y fue enriquecedor.


  Creo haber cumplido con mi parte.


  Almagro, 11 de diciembre de 2011
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